西周末期,周幽王烽火戏诸侯博美人一笑,不断做大的诸侯国们本就对周王不再言听计从,这种欺诈事件一出更加不满。等到西北游牧民族犬戎发兵进攻首都镐京,周幽王燃起烽火求援,已经没有诸侯前去勤王了。镐京就这样失陷,周幽王也被犬戎人杀了,西周宣告灭亡。公元前770年,周幽王的儿子周平王即位,鉴于镐京残破,还有犬戎的威胁,在郑国、秦国、晋国的护送下迁都洛邑,史称东周,春秋时期也就此开始。顺便说一句,秦襄公因为这次派兵护驾有功,被封为诸侯,秦国正式成为周朝的诸侯国。
春秋时期,周朝逐渐礼崩乐坏。那么什么是“礼”呢?周礼不仅是礼仪,更是一种表明上下尊卑的规范。周朝初年,周王分封诸侯,这些诸侯都是周王的亲戚和近臣,他们来到自己的封地进行军事殖民,面对为数众多的原始居民,这些诸侯们很需要一种区分上下尊卑的秩序规范,来凸显贵族和平民的不同。就拿军事而言,平民是没有资格参军的。军队的仪容整齐,而且都是贵族出身。战争的主要目的也不是为了消灭敌人,而是彰显礼仪,恢复秩序。平民见了这些周礼以后心生敬畏,贵族的统治也就能长长久久下去。基于上述的原因,直到春秋前期,周朝内部的战争因为周礼的限制规模很小,都是几百人打群架。那么战争的规模是怎么升级上去的呢?这就和今天要讲的故事有关系。
楚国是诞生于河南南部和湖北的土生政权,并不是周王分封的诸侯国,当然不懂周礼,也不怎么在乎周王的权威。宋国的国君是宋襄公,之前齐国内乱、齐桓公饿死,他还组织义兵帮助齐国太子回国平乱和继位,一时名震诸侯。后来宋襄公想效仿齐桓公做诸侯盟主,楚国跳出来反对。见到身边有这么一个不把周礼当回事的国家,宋襄公本来就感到非常不快,现在又跳出来反对自己称霸,宋襄公当然要教训一下楚国,两国就此爆发了泓水之战。
公元前638年冬季,宋楚两军于泓水遭遇。宋军在泓水北岸,楚军在泓水南岸。战斗开始,楚军渡水向北岸靠近,宋襄公的哥哥子目夷赶紧建议宋襄公趁楚军渡水袭击他们,宋襄公觉得不符合周礼拒绝了。等到楚军登上北岸,开始列阵。子目夷又建议宋襄公趁楚军还没列好阵攻击他们。又遭到宋襄公的拒绝。在宋襄公看来,自己的队伍堂堂正正地和楚军摔跤,没什么好怕的。他哪里知道楚军可不懂周礼那套,抡起刀就砍人,宋军大败。宋襄公大呼“年轻人不讲武德”撒腿就跑,还是不幸中了一箭,第二年夏天就伤重而死。
这种打破周礼的战斗方式是会传染的,因为如果某个诸侯不采用这种方式,就会步宋襄公的后尘。周礼也就逐渐被唾弃,战斗规模不断扩大,逐渐发展为灭国之战。