昨天深夜，基友发来邀请，想继续圆我们约定好了的人文博士梦想。
我调侃的说：我现在不想读博，我只想搞钱。
基友故作生气，说我放她鸽子，在对话框中扬长而去，我则坐在桌前，笑了起来。朋友，我已经没有什么学术梦，更不指望文学能带给我宽裕的物质生活，我忍受不了以“博士”名义的贫穷，我如今世俗物质，只想搞钱。
从一开始，或许我就注定要来搞钱，只是中途我被文学这个混蛋迷的神魂颠倒，耽误了我的正业。现在及时醒悟，朋友你要为我高兴。
我依旧爱文学。但它是一个非常主观化的东西，只要你能看书，你能思考，你就能读文学。文学科目又那么轻易上手，自学便可网罗百家之言，注入自己的见解，在自己笔下，你就是统领者，这种操控欲实在是如醉如痴。
我（不幸）念的文学，多数是因为我喜欢文字，但有段时间我非常讨厌它。那时在老师的引导下，我们没日没夜的阅读作家们笔下的人世苦难：战争，贫富差距，全球化，人性的阴暗，非洲的贫苦与难民。我们孜孜不倦的讨论着，刻意去了解这个世界上更艰难的活法。但它除了让我难受之外，似乎未曾改变这个世界丝毫。它像一种喋喋不休的抱怨，但只是抱怨，不能解决什么问题。
但你有没有想过，如果你有钱，你能做什么？你能解决问题，你能积极行动。当然我并不是说因此文学就一无是处，不是的。只是我无法忍受自己的这份熟知世间疾苦但无力改观的困境。如果我连自己都不能解决，那我也将是疾苦中的一部分了。
念到文学博士，起初是因为我写了一篇关于西译中的翻译方法的思考，由此我对翻译产生了一些兴趣。之后阴差阳错，开始了博士学位。也许当时，我的潜意识是想要逃避就业压力的，我那个愚钝的自我乐于用看似逼格很高的“博士”头衔来包装自己，说出去简直虚荣心暴涨，之后才开始了冗长的进退两难的噩梦。
是要念书还是要工作？念书之后将从事怎样的工作？放弃手头的工作去念书，得到的回报对得起这份放弃吗？放弃念书，自己会不会抱憾终身？
除去资金和谋生压力，人文博士本身，就是一个困境：论文不管怎样都逃脱不了教条的学术形式，庞杂的书目和乏味的引证，常常令人昏昏欲睡。人文博士，跟其他学科博士比起来又颇受挤压，学院并不愿意将资金投入到人文院系，甚至已经承诺好的奖学金都会临时取消。说来也尴尬，人文博士自己也要认命，因为我们的确提供不出什么实用性成果。你要问一个别的学科的博士：“你是人文博士？”他大概会翻脸，会说：“你才是人文博士，你们全家都是人文博士！”
这么说，我也许在自嘲，但走出去看看，文科生的变现率和回报率实在太低。身边的许多文学硕士生多半从事教师工作，拿着并不多的报酬。如果这是我们的教师理想，那无可厚非，而且令人尊敬，但多数人似乎愤愤不平：教师这份工作所获得的报酬远不及这么多年我们投入的时间和资本。我们真的为此获得成长吗？我心存疑惑。《新京报书评周刊》有一篇文章一语道破：
“若果说读博士是为着激发研究的兴趣，以期获得突破前人的学术成果，那么在今天，它则承载了太多重负，也缺乏一种将日常生活与研究相互碰撞和激荡的连结。某种意义上，它甚至是反智主义的——因为由此训练出的学院话语体系，阻碍了我们与不同阶层的人交流；它所赋予我们智识和身份上的优越感，也令我们害怕失败，害怕冒险，这最终是具有破坏性的劣势，也是不利于真正的成长。”
（摘自 董牧孜 “这一波文科博士经历着最真实的丧。念书还是工作？”）
后来我才知道，文学不是用来解决苦难的，文学是为了让你不变成苦难。
2018-10-19
