（17）家乡的味道

从山神庙前经过时，

狗蛋和西小庄小富正在玩泥巴，泥巴是用红土胡同的红胶泥活的，粘粘的，这种泥玩不成“泥麻屋”，只能捏个五角星、小人或者狗了鸡了，技术高点的人，能刻一个驳壳枪。驳壳枪又叫盒子炮，是《平原游击队》中李向阳的武器，那是我们男孩子们最为崇拜的偶像。

做手枪的工艺比较复杂，泥得揉好，细小的拉浆石、草根要剔除干净，泥巴揉捏成不软不硬，放在平坦的青石上，压成一指多厚和书本大小一样的泥块，然后用半截钢锯条磨成的小刀切除成手枪的轮廓，小心的一点点剔除出扳机、握把、准星等零件，做好了还得放在太阳底下晾干。

经过一番精雕细琢的加工，一把逼真的盒子炮就问世了。我和小伙伴们挥舞着手枪满世界的乱跑，学着《平原游击队》上的台词做游戏，我扮演双枪李向阳，二狗装成日本鬼子松井，他鬼鬼祟祟的走过来，举起右手，向前一挥：

“悄悄的进村，打枪的不要”，

我紧走两步，一脚踹在他的屁股上，端起驳壳枪，指着他：

“中国的地面上决不能让你们横行霸道！”然后嘴里连喊三声“啪啪啪”，他就“啊”的一声惨叫，躺在地上装死。

而“泥麻屋”游戏却比雕刻手枪简单的很多。

“泥麻屋”是豫北的一种方言，就是用平常的烂泥巴捏成一个碗的形状，然后碗面朝下，猛的扣下去，此时在气流的冲击下，碗底会破成一个窟窿，对方就得把泥捏成片状堵住，谁的泥用完谁就输了。其实，在捏泥巴的时候，也是有窍门的，碗底一定不能厚了，也不能太薄了，厚了的话摔不出窟窿，成了一团泥巴，薄了的话，声音不响亮，感觉不过瘾。

有时在摔泥巴的时候，还要问对方：

“师傅师傅，你要啥，大窟窿还是小窟窿？”

对方回答：“大窟窿！”

然后“啪”的一声摔下，泥巴破成洞时的声音，听着最得劲了。

每次来到西场口，靠着青山家门口的下马石打盹时，鼻子就灵敏极了，西边的风吹来的是桐花的香，东边的风带来了梨花的香，但是两种香味谁也不搭理谁，各管各的插肩而去！

西邻的老李头和后街老田蹲在石磙上聊天。

老李头说:

“我当八路的时候也打死过敌人”。

老田说:

“真了，打死个啥人？”

老李头说：

“解放漯河时，早上在城边打伏击，见国军那边有个人影晃了晃，我就怼了一枪。”

老田眯着眼，听着老李说：

“后来才知道，国军连长老婆撅着白腚上厕所，叫我一枪打死了！”

老田说：“哟，那你可是见稀奇了，快说说啥样？”

老李巴咂巴咂嘴，后味无穷的说：“啥样，那白腚子和恁家刚出锅的豆馍一样！”

听着他俩的话，我的眼皮都没有抬一下，心想：“这些低级趣味的故事，根本没有小人书上的有趣。”

老李头发现自己的精彩故事没有打动我，而且还一副漠不关心的样子，感觉不快，肚子里就有点梗阻了，他指着我对老田说：

“牛二这个孩儿，鼻子太灵了，地底下埋个圆酥都能闻得着，要是在部队搞侦查肯定是个好警犬。”

听着他那挑衅的话语，我依旧懒得理他，自顾自的想着心事！做一个人，无论面对多么大的屈辱，活着才是最重要的，第一件事必须要学会坚忍，冰雹打在头上能忍，雨水淋在脸上能忍，寒风刮在身上能忍，区区几句话怎么会忍不住呢？

他们根本不会知道，他们永远不会知道，为了铸炼忍的性格，我曾经躺在野地里，用杂草把自己掩盖住，装扮成大地的模样，灰麻杆在我的身上落下，自在的走来走去，我屏住呼吸，一动不动；

一只七星瓢虫爬过我的鼻尖，又沿着鼻尖滑下来，摆动着两根触角，好像在刺探，又像是下定了决心，对准我的鼻孔钻进来，我的鼻孔痒痒的，忍不住要打喷嚏，忽然，一只尖利的喙闪电般的啄来，瓢虫成了灰麻杆的腹中之物，我还没有动弹。

可是，现在我有点忍不住了，因为一股豆香冉冉飘来，钻进鼻孔，我知道那是土窑边的老四在磨豆腐，此时的大锅里洁白无瑕的豆浆在沸腾翻滚、香气四溢，过不了多长时间，弹指即破的豆腐就要做好了，老四做的豆腐，晶莹如白玉一般细腻，凝脂一样的颜色，吃起来余味无穷，香飘十里！

明代苏雪溪作有《豆腐诗》：

传得淮南术最佳，

皮肤褪尽见精华。

一轮磨上流琼液，

百沸汤中滚雪花。

不过老四这个人是个文盲，不认识什么苏雪溪，只知道害怕自己的妻。

真的难以置信啊，那么高的七尺汉子竟然有怕老婆的毛病。前天的傍晚，我和迷糊他们捉迷藏，一个人躲在土窑边，听见老四媳妇的骂声:

“老四，你这个兔孙，快点给我过来？”

没有应答，只有怯怯索索的脚步声。

“老四，几天不打，是不是你的皮又痒了！”

没有应答，只听见“啪啪”的大耳刮子！

然后是一边打一边骂：

“兔孙货，说，是不是又隔过我去给恁娘送钱了？”

听着母老虎般的嗓音，以及噼里啪啦的巴掌声，我的后背凉嗖嗖的，出了一层的冷汗，心中不免为老四感到悲哀，为天下受苦受累又受女人气的男人们悲哀。

我夹了夹胯下，那是男人的名片，爷们的资本，抖然生出一股阳刚之气，滚滚热流瞬时行遍全身，心想：

老四这个熊货太窝囊，七尺高的汉子，白天卖豆腐时震天动地的“豆-腐”声哪里去了，蒲扇般的一双大手哪里去了，如今却被一个恶女人修理虐待，莫不是两个卵子被哪只野狗给吞了。要不还有其他什么原因，难道这娘的也是一种修炼，一种忍耐………

忽然，一个结结巴巴的声音打断了我的遐想，二狗这小子不知道啥时候站在了我的身边，他用力吸了吸粉条一样的鼻涕问:“牛哥，吃、吃，吃了没有？

傻货，才几点钟，光记着吃，我懒得理他，一掉屁股，又眯缝起了眼！

一股炸东西的油香又从南面胡同飘了出来。我闻了闻，气味从左鼻孔进又从右鼻孔出，哦，这是南胡同炸麻花的红鼻开始搁锅了，油温应该只有五成热，七成热时比这味儿重！

红鼻做出来的麻花，有咸的、有甜的，金黄油亮， 酥脆可口，半根进嘴，齿颊留香，是一道不可多得的美味，那浓郁的香气从胡同里钻出来，沿着房角绕了个弯，又扑鼻而来，好像在故意引诱挑逗，我用力闻了几下，香味从鼻孔钻进口腔，又狠狠咽了一口唾沫！心想：“老子嘴吃不了你，鼻子也能将你咽下！”

小村的傍晚是味道最浓的时候，此时，劳作一天的人们纷纷下晌了。

犁地的老田还没有进村，我靠着大槐树，捏了捏鼻孔，就闻到他家老土犁上沾着新鲜泥土的味道。那是村西最好的一晌地，肥的流油，分队的时候，老王头眼馋得要死，黑夜白天不睡觉，一遍一遍的围绕着地头打转，恨不得搭个茅棚住到地里，他是做梦也想得到那块地啊，可是到了最后还是没弄到手，气得生了一场大病！

暖暖的夕阳慵懒的斜靠着山头，我像一盘向日葵跟随着阳光，懒懒的靠在大槐树旁。村东丑蛋提溜着大裤裆走了过来。

我斜暼他一眼，心想，哼，这小子穿的裤子搞不好是他娘用自己的裤子给他改的，要不走路为啥总像娘们似的扭着屁股？

那小子瞅见我在蔑他，赶紧停住了脚步，不解的看看我，有点心虚又带点讨好的凑上前来，问:牛哥，咋啦？

咋啦？我盯着他的裤裆，不怀好意的笑笑，掏出来吧，见一面分一半。

“分啥？”

这小子还看着我，揣着明白装糊涂。

我没有搭理他，眼光向他裤子那儿瞥了一眼。

丑蛋只好一万个不情愿地把裤裆里藏的嫩红薯掏了出来！

说实在的，咱也不是那种恃强凌弱的人，从来也不吃独食，看看收缴的战利品不少了，就坐起身，大拇指和食指一捏，塞进嘴里，一声响亮的呼哨后，二狗、丑蛋、坷垃等几个虾兵蟹将就从墙角旮旯围拢过来,听着我的号令，你掂我提拿着东西，就往七亩洼去了。

七亩洼距离村子可不近，天高皇帝远，没有大人管，而且我们在一个老柿树下还挖了几个野营灶。说是灶，其实就是趁了个土堎，在地势低的地方掏了个洞，然后在上面重挖个直上直下的通风口。看着简单，也是跟着解放军叔叔学的。

那是华北大演习的一年秋天，我们村开来了一支部队，把我们激动得不行，成天在电影里看枪啊炮啊，这次可见真家伙了，每天在家胡乱扒几口饭，碗一撂，就往老三中的操场上跑，当时部队的营地就驻扎在那里，全部是整整齐齐的绿帐篷。

我领着一群杂七乱八的小伙伴趴在土堎上，看着解放军跑操，一二一的喊口号，还有威风凛凛的炮兵观察哨，他们架着三条腿的望远镜，翻着小本子大声报着数字，我们趴在楞头上也学着喊：装定射击诸元!方位角27-00,射角06-80!——放!”

训练完了，我还屁颠屁颠的领着炊事班长摘红柿子，满山沟的瞎转，后来，等部队开拔了，我啥也没学会，就学会了垒野营灶！

今天我们带的东西还挺丰富的。我扒上了老柿树，背倚着最粗的枝干，摘了片树叶，一边吹一边发号施令：四狗去找干柴，坷垃负责用细铁丝穿小鱼。那小银鱼还是下午在东石河刚刚网的，新鲜的很呢，用细铁丝从头部穿过，在火上一烤，然后洒上一点细盐，嫩嫩的、滑滑的，一咬细腻的白肉就出来了，满嘴的香。

丑蛋干活邋遢，像穿鱼这种细活儿干不了，我就让他撒泡尿活泥，看着他笨手笨脚的活了一摊泥，然后把上午在南羊圈里捉的几只麻雀用泥糊好，扔进灶里，上下两个口封住，就等着吃了（有没有叫花鸡的感觉呢），说实在的，也许与小时候农村条件不好有关，肉除非过年过节时才有机会吃点，平时馋得要命，现在吃起那个“小叫花鸡”，感觉特别的香，虽然肉少得可怜，但是在当时也是一种神奇的美味！

紧挨着的是另一个灶，迷糊把红薯放了进去，口也封好了，一会儿就从缝隙里传出烤红薯的清香了，那种味道啊，一辈子也忘不了。等到红薯烤好的时候，我这个司令就管不住手下了，嚯，每人都在抢，抢到的就往嘴里塞，红心红薯是红瓤，黄心红薯是黄瓤，那亮晶晶的糖分散布在顶端，外焦里嫩，香甜可口，那金黄色的果肉，沾在小伙伴们的嘴上，大家嘻嘻哈哈打着闹着吃着，那沁人心脾的馨香在夕阳西下的田野上回荡！

我从小嘴馋，长大了也不消停。一家人围着桌子吃饭时，总要拨拉些菜坐到一边，拿上一本书，摊在桌上，边看边吃。每当此时，父亲就说我，吃饭看书不好，你把字都咽进肚里了，脑子咋能记得住呢！

山有山的味道，地有地的味道，家有家的味道，饭店有饭店的味道。村西头煤矿多，饭店也多，老赵在饭店里搁上锅、一抡勺，我坐在村西的石磙上就能闻出他炒啥菜，酸辣豆芽有股山西老陈醋夹杂着朝天椒的香味；再闻闻，这红烧大肠肯定是东西没洗净，一股股土猪味，保不准是他媳妇洗的，那娘们干啥活都毛糙！

小北叶离村子远，和东村交界，赵二往路边自家的地里倒了几车转，垒了几堵墙，又在一个倒闭的猪场里拉了些石棉瓦，三搭两搭就盖了个饭店，形象虽不咋滴，名字却很响亮：太想来饭庄。

我想着既然称得上饭庄了，菜一定做得好，味道自然也不会差，可是无论刮再大的风，也吹不来菜香味，后来我才明白，只有心好，舍得真材实料，香味才能传出深巷。后来，我从饭店门前经过时发现，不知谁把“太”字换成了“不”字，太想来变成了不想来饭庄！

夏末秋初下雨的时候，南山上就会有许多的身影，一般妇女们居多，她们在采野菜！

穿过柏树林，三十多年前种植的柏树苗，摇身一变成了森林，可是林间小路还是按着自己的步子走着，高高低低，蜿蜒崎岖，通常还没有等走出林子，就已经开始上山了。

一些草在石头缝隙胡乱长着，还有一些大圪针是嫁接的，长长的红红的尖刺，让人望而生畏。可是就在它遮住的青石下面有一种好吃的食物---地苦连。

虽然称作“连”，却和莲没有半点血缘关系。它只是一种菌类，并且对湿度和环境有极高的要求，太湿了不行，容易烂，太干了更不行，根本长不出来，环境好，空气也得好，它们才会“小荷才露尖尖角”呢！

这种大山馈赠的礼品确实太好吃了，它既能掺着肉丁包饺子，做水煎包也可以和土鸡蛋炒着一起吃，夕阳西下，炊烟袅袅，坐在安静祥和的农家小院里，听鸟儿鸣柳，看翠绿南山，来上一盘香气四溢的地苦连炒土鸡蛋，再拿上一张麦秸“炕”的烙馍，往里一卷，大口大口吃着，开开心心拉着家常话，那家乡的味道就飞出小院，飞越南山，飞到漂泊在外的每一个大南坡游子的梦中！