我是在屋子里悬想那条河的。浑河已结凝厚厚的冰层，成了一条名副其时的冰河。判断，是寒冷在屋内每处角落张牙舞爪的表演。我没查找过，从地理志到百度，动动手指，大河滥殇何处便可迎刃而解。它把城拦腰斩断，干涸的忧思从未在心间萌生。河水在冰层下隐秘奔流，一个沉思者毫无煊染其包罗万宗。我相信，河有呼吸。还有眼睛、五脏、血液与骨头。如果城亏缺河的托衬，面容无疑是浅陋枯槁的。

天气，像打开冰箱的门。马鸣当着客户说的话，那时他正悉心周致地给车校正胎压。我清楚，那根长管伸缩气枪离开气门嘴后，用喷壶里的泡沫水来实验是否漏气是必不可减的。充气，气门芯时有弹力失效，然后慢慢瘪气。他楼上楼下苦寻耳包的无奈与失望，与那句对天冷比喻的贴切程度，给我留存了深刻的印象而常常绕萦在脑际。救援，就是在室外零下二十五度的低温里作业。尚大师的头型从板整过渡到零乱，是连衣帽压制造成的伤害，也成了连日来我调侃他的佐料，我的俏皮话没有得到他的回应。我有些失落，一度质疑自己诙谐功力的沦丧。一月，这北地的岁初，苦寒的威力尽显峥嵘。入冬，只是飘了回薄雪，然后拧着劲的干冷。上门的顾客，几近清一色车载电瓶故障。外出，携带电瓶与卡子连电，成为主题。地点，来自不同的方位：阿尔卑斯、星座、瑞士郡、蓝堡、西江苑与巴黎世家。向南走远些，是已被城揽入怀抱的丁香湖。再走，是塔湾与隔着北一路的瑞胜汽配城。那样过去，就越界了。江湖存在界碑，就如出身，一直有它标榜固化的阶层。

启动那台工龄十年面包车的引擎时，它发出了噪耳的嘶鸣，倒视镜清晰地看到排气管放出恣肆的黑烟，档位骨头裂碎般咔嚓作响，而水箱暖风的坏掉，才真的让我头皮发麻。在客人跨入店门时，我已孔明附身心领神会。以至我的迫切，替代了他的问询。打不着火了，旋踵的是那淡然一笑。这趟，不是几步路的距离。老爷车的登场，应该恰如其分，一匹识途的老马。

断电的车泊在人行道上，中海城虹郡门口的东侧。两位穿白色防护服的人员在门卡处，入区的人车，查询，滴水不漏。正对面，只有一条马路横亘其间，就是防疫办列为防护区域的阿尔卑斯。带来的电瓶卡子，是借自同行的，没有塑料保护皮，稍有差池，正负卡头触上，会擦枪走火的闪花。火花的放量虽然微小，但足以让我肉跳。为这个问题，我曾认真地请教过尚大师，他的答复印证了我的担心。今天那火花闪耀的同时，我吸溜着鼻涕，清的，水似的，在口罩里咕容，他是口气与外部冷气制造合成的。口罩已然难以割舍，世事难料，疫病的流播，竟然成了地地道道的时髦品。我谨慎地确证了线路，虽然只是每回重复的简单操作。我吃过亏，凭着印象造成的事故。错误犯了两次，浑然不觉到愕然醒悟的代价，是把车孤零零地遗弃在路上。冷气已探进裤管，递次上涌，到腰到胸到背，痉挛流经全身每处微细的毛孔，仿佛终极在齿牙与头皮的战栗，其时，还远没有结束。深不见底的冷酷，往往会在夜幕时声色俱厉地降临。

那时，是攒出了獠牙，尖利地嵌入肉缝，没有一丝罪恶感，只是在夜色的包裹下偷偷的坏笑。驱车在北二环上，总会路遇两车肌肤相亲的一幕。延滞的车龙，会有抱怨与愤恨。我也会加入，腹怒抵进井喷。脑袋别在腰上了，在这天寒地冻，滴水成冰的时候。可事实不是拨动时针能够改写了的剧本，一段蜗牛的蠕动是无法破茧成蝶了。擦过造事车，投去鄙夷的目光，然后洒脱地道别。事主会在凄寒中挥洒悔意，用那剂姗姗迟来的药聊以藉慰。流以道德的自欺，报之一文钱不值的同情，犯不上。在我司空见惯的感受中，本性是无法洗脑的。打电话、压线、抢道、急刹，凡此种种，不长心肝。无疑，是在一座冻城的伤口上又撒了把盐。

零公里踅入匝道，是紧挨着铁西森林公园的迎宾路。此刻，整条道路与环线一样，深陷在车影灯海中。我有那么一瞬，会为汽车红色尾灯的海洋产生幻觉。像放释出赤红色的瞳孔，烁闪，莽林里的各类野兽。明目张胆的，没有怯意，盯着我。我被展览了，紧固着，违备自己的意愿。我的展示，乏味如嚼蜡一样糟糕。我脑际的闪回，并入了今天下午的苏家屯之行。同样的一条路，在长客西站开始分叉。右入沈新路，如若扬鞭策马，北京与湿润的南方也可指日而下；左拐会深入城市的腹地，那里有曾经的皇城；而直行不远的再次分道，才会踏入沈辽路。我的动身前往，完全缘于一桩小生意，车里载着两条卡车轮胎随行。座下的这辆灰色长安面包，已成了我工作中的伙伴。相识一年，它的脾气，略解一二。水箱高血压，电瓶供氧不足，而发动机有帕金氏综合症的前兆。我的担忧，会时而在路上呈现。它不会挑柔日或刚日，长途或短程。我的对应之策，脚痛医脚，头痛医头。我的无奈，有舍不得弃掉的心怀。这种磨合是相互体恤的，它已适应了赋予它的工作，就像我的宿命只能在轮胎行业里打转。有二十年春秋就有二十年深冬，不计其数、大大小小的轮胎与我交换过温度。我与许多长相不一、口音相异的开车司机谋过面，打过交道。在之后的岁月里，有一部分人一直与我保持着供需关系。我珍存这种纽带，那是维系我生存的食粮。