这不是一个广告，是一个绵长的感触。
十几年前，韩寒通过《萌芽》举办的新概念作文大赛出道，引一时代之话题风骚。如今喧嚣落尽，他已为人父，不复当年桀骜。与这个变化太快的时代相比，他已经显得老了。比如他坚持不使用微博，虽然注册了账号，但要么发发女儿萌照，要么偶尔用“长微博”功能发一点消息，事实上已经远离了公众舆论的中心。但显然，他还没有忘记少年时曾得到的荣耀，是那个荣耀使他成为了全国成百上千个同名者中唯一被公众记住的“韩寒”。
从那以后，不知有多少人做过成为第二个“韩寒”、“郭敬明”的梦，梦想通过最朴素的爬格子这件事一鸣惊人。
毕竟在少年时代喜欢写点文学性东西的人，大都是同龄人中的默默无闻者。爬格子是件需要与孤独相伴的事，这份孤独会让他们在同龄人中格格不入。而缺乏人生阅历的文字在大人眼中又太稚嫩荒唐，所以他们得不到任何人的支持，唯一让他们坚持这件事的只有自己心中那微弱的一拢烛光。
我为什么知道得这么清楚？当然因为，我也曾是这样的一个小小少年。只是我不如他们那样坚毅，敢于用自己尚不成熟的思想冲撞世界的铜墙铁壁。
有个笑话说，联合国给来自世界各地的儿童出了一道题目，“对于其他国家粮食短缺的问题，请你谈谈自己的看法”。
看完题目后，非洲的小朋友问：“什么叫粮食？”
欧洲的小朋友问：“什么叫短缺？”
美国的小朋友问：“什么叫其他国家？”
中国的小朋友问：“什么叫自己的看法？”
我就是那个中国小朋友。我规规矩矩地按照书本和学校对我的期盼成长着，所有人都会夸我是一个教科书般的模范生，但是没有人会说我很有创意很有想法。我一度对“创新”这个词感到惶恐和焦虑，这对我来说是个太超纲的考题，无论在哪个年级的课本上都找不到答案。
在那个年龄阶段，我只能试着去理解世界告诉我的事，至于拥有什么看法，还是太遥远的问题。
我曾经几次剪下过杂志上的报名登记表，夹在课本里，暗地里摩挲着，打量上面的每一个字，如同思考一个欲言又止的告白，最终仍是一个字也没有交出去。
对不起，我没有自己的思想，我对这个世界没有看法。
当我今天又看到《萌芽》的新概念作文大赛的征文消息时，我忽然意识到，我已经有了想说的话，已经有了想和这个世界上的人们聊聊的话题，在我和它错别的这些年里，我不是没有成长，或许今天的我能够说上点什么，让它听见。
这么多年了，写作之于我，算是什么？
我相信这是每个写作者都会问自己的问题。
写作对我曾经意味着华丽的辞藻，漂亮的排比句，卷子上的高分，后来我开始用它磕磕绊绊地讲些道理，追求些逻辑，却发现自己的道理和逻辑都太站不住脚。好多年，我不再写作。我不断地看，听各种各样的声音，心里渐渐集聚起许多小水坑，然后忽然有一天，开始写了，就像开了闸的水一样，源源不断地流出来。
我写作完全为了个人趣味。不是为了成名，不是为了收入，不是为了别人的好恶。虽然我现在还是个籍籍无名的作者，但我也早有准备，我现在不会为了上某个网站，比如简书的热门首页而更改我的写作倾向；如果将来真有一天我成了什么签约作者，与什么网站有了合作关系，它要我按照它制定出的要求去写文章，不然不给发工资，那我也是要拍拍屁股走人的。
我曾经可以靠写作赚钱，在一家4A广告公司，但我受不了在恶心的条条框框里写命题作文，每天盯着新闻上的热点话题，一有话题马上要扑上去扒拉出和服务的商家有关系（往往是没有屁的关系）的因素，添油加醋地炒作一番，不管是哪个明星出轨，还是新出了什么大热的剧集。我感觉自己做的事像是苍蝇吸取新鲜大便上的养分一样恶心。所以我辞职了。
你们说，我这辈子还会为了钱让别人指着我的头写作吗？
写作给我最大的快乐就是自由，我可以自由地徜徉在我想去的每一个空间，我想礼拜几写就礼拜几写，我想写短篇就写短篇，想写连载就写连载，想写民国就写民国，想写穿越就写穿越，我可以写任何我想写的。
每一个自由的写作者都是他自己笔下世界的国王。
我没有野心，没有要实现的抱负，此时此刻就是我理想中的终点和彼岸。一直写下去，创造出一个又一个我的场域，影响一些人也好，获得一些回响也好，无人理解也罢，写作本身就是我的幸福天国啊。
没有经历过困境和局限，你就不知道这自由的感觉是多么好。
这么多年过去了，你仍然是“一个”。一个人在这条路上踽踽独行。一个人将这份缘分强撑到底。一个人，与众口一词保持着微妙的距离。
但你已无忧亦无惧。
