01
或许,有些读者对福楼拜和他的教科书式的名著《包法利夫人》还不怎么熟悉。
但,你一定知道中学语文课本上提到的短篇小说名家莫泊桑和他的《羊脂球》。
而莫泊桑,是福楼拜的学生。
02
一天,莫泊桑带着自已写的文章,去请福楼拜指导。他坦白地说:“老师,我已经读了很多书,为什么写出来的文章总感到不生动呢?”
“这个问题很简单,是你的功夫还不到家。”福楼拜直截了当地说。
“那——怎样才能使功夫到家呢?”
莫泊桑急切地问。
“这就要肯吃苦,勤练习。你家门前不是天天都有马车经过吗?你就站在门口,把每天看到的情况,都详详细细地记录下来,而且要长期记下去。”
03
第二天,莫泊桑真的站在家门口,看了一天大街上来来往往的马车,可是一无所获。接着,他又连续看了两天,还是没有发现什么。万般无奈,莫泊桑只得再次来到老师家。他一进门就说:“我按照您的教导,看了几天马,没看出什么特殊的东西,那么单调,没有什么好写的。”
“不,不不!怎么能说没什么东西好写哟?那富丽堂皇的马,跟装饰简陋的马车是一样的走法吗?烈日炎炎下的马车是怎样走的?狂风暴雨中的马车是怎样走的?马车上坡时,马怎样用力?车下坡时,赶车人怎样吆喝?他的表情是什么样的?这一些你都能写得清楚吗?你看,怎么会没有什么好写呢?”福楼拜滔滔不绝地说着,一个接一个的问题,都在莫泊桑的脑海中打下了深深的烙印。
04
从此,莫泊桑天天在大门口,全神贯注地观察过往的马车,从中获得了丰富的材料,写了一些作品。于是,他再一次去请福楼拜指导。
福楼拜认真地看了几篇,脸上露出了微笑,说:“这些作品,表明你有了进步。但青年人贵在坚持,才气就是坚持写作的结果。”福楼拜继续说:“对你所要写的东西,光仔细观察还不够,还要能发现别人没有发现和没有写过的特点。如你要描写一堆篝火或一株绿树,就要努力去发现它们和其它的篝火、其它的树木不同的地方。并且,努力尝试去把它们还原记录下来。”
05
想起了达芬奇画鸡蛋的故事。
有一次,年幼的达.芬奇问老师:为甚么老是让我画鸡蛋?
老师说:鸡蛋,虽然普通,但天下没有绝对一样的,即使是同一个鸡蛋,角度不同,投来的光线不同,画出来也不一样,因此,画鸡蛋是基本功。基本功要练到画笔能圆熟地听从大脑的指挥,得心应手,才算功夫到家。
达.芬奇听了老师的话,很受启发。他每天拿着鸡蛋,认真仔细观察,一丝不苟地画了一遍又一遍......
我想,他的《蒙娜丽莎》里也一定会有幼时画的鸡蛋的影子。正是通过这成千上万只鸡蛋的观察和临摹,他才为将来的艺术之路打下了雄厚的基础。
06
还有一次,福楼拜对莫泊桑说:“你去巴黎第九大街,在第二个十字路口向左拐,看看路右边的第一个人是谁?”
莫泊桑来到路口,远远看到一座老妇人的雕塑,就回来告诉老师:“是一个老太婆。”
老师摇摇头说:“你看到的别人也能看到,你再去瞧瞧是一位什么样的老太婆。”莫泊桑又来到路口,这次走得更近了,回来说:“那个老太婆很脏,满脸灰尘,头发乱得像鸡窝。”
07
福楼拜听后微笑说:“有进步,但你看到的东西别人还是可以看到,你应该用你的第三只眼睛去看,看到别人没有看到东西。”
莫泊桑再次来到路口,看得非常认真,回来后说:“老师,我看到了那个老太婆的鼻子是世界上最蹩脚的木匠随便拿了一块木头削了一块安在她脸上的。”
福楼拜听后高兴地说:“你今天的作业完成得很好,可以得满分了。
08
一个和莫泊桑齐名的世界短篇小说巨匠契科夫,就是课本上写《变色龙》《套中人》的那个。
也曾经很认真地总结过:作家务必要把自己锻炼成一个目光敏锐,永不罢休的观察家……要把自己锻炼到让观察简直成为习惯……”
观察,练习,习惯。
如果你是一个立志要把文字作为自己一生追求的追梦者,那么,请从即刻做起。