New York 1929 a true story
这是故事的开篇。
a stone a leaf and an unfound door
这是汤姆第一次给马克思的稿子开头。
汤姆毕业于哈佛大学，花了四年心血写的书《Oh lost》，无人愿意出版，却收到了马克思500美金的预付稿酬。两人初识。
“我们看到的书中人物不是我们想成为的，而是我们自己。我是莎士比亚的半人半兽怪。”汤姆走起路来很固执，对待灵感的闪现和文字的记录，他的一举一动都在阐述：He is a genius.第一本书是以自己和父母为原型，献给为他放弃家庭与事业的妻子。第一本书使他名声大噪，写就第二本书的压力如约而至。
五千页的原稿被三人抬进了马克思的办公室。“与其词藻华丽，比喻声音成堆，不如像一道闪电，有力划过天空。”两年的时间里，两人一起讨论每一个值得怀疑或者是冗余的细节。两人在一起的时光，远远超过与各自家庭的时间。汤姆的妻子从手包里拿出枪，威胁马克思把汤姆还给她。相比之下，马克思要冷静很多，他看到了自己对妻女的疏远，在妻女野营回来后，特意在孩子面前与妻子热吻；与盖茨比的作者Scot共进晚餐时，他会把滔滔不绝的汤姆从餐桌上拉开，训斥汤姆成长并学会闭嘴，感受Scot所有的精简与睿智。
汤姆的妻子告诉马克思：“有一天，你将会和我一样失去用处，从此世界再也没有充实与乐趣。”
但马克思却能告诉汤姆，他的写作不是没用的。野人们围着火堆，狼嚎声遍野，一个人开始讲故事，消除了大家的恐惧，这就是存在的意义。汤姆能够带马克思去爵士酒吧，感受音乐与写作与艺术的相通之处，永恒的节奏与不羁感。他带他领略他的世界，他的每一句话触进他的心。
“你根本不知道我经历了什么，所以我能够看着你，但内心feel nothing.”汤姆和马克思闹矛盾后回到了夫人的身边。她告诉汤姆，独立写作的时候，他也是有小说里人物的陪伴。
汤姆听从了她的话，开始了一个人的世界。他满口抱怨曾经挖掘他的马克思。当有一天，他用同样的节奏，敲打着沙滩的砂石时，他明白了，也倒下了。脑部遍布了肿块，肿块的数目是mayrids这个复数形式来形容。
临终前，他用笔写下了自己对马克思的敬爱，一如十一月初识，绝不会变。忘不了十一月他来码头接他，他们一起，感受世间的冷暖与这个城市的荣耀。
“他是顺着这就条河流，回到了他父亲的门前。”马克思是他失去父亲后的第二个朋友，更是活着的父亲。汤姆愿意把头埋进马克思的怀抱，愿意与他一起看整个城市的起起伏伏。
怀念那个时代的America.
End the chapter.
