爷爷在我脑海中的印象是极其模糊的，因为在我四岁的时候爷爷就因罹患胃癌不治而撒手人寰了。这极其模糊的印象主要来源于家人的讲述及我碎片化的记忆。

        爷爷于1923年出生在一个佃户家庭，兄妹四人，下有两个弟弟及一个妹妹。那时候正是旧中国处于兵荒马乱的时期，佃户又饱受各项苛捐杂税及地主盘剥，家庭生活之艰难可想而知。

        40年代初期，爷爷与同样出生于佃户家庭的奶奶喜结连理。二老共育有五个子女，其中老大因家庭纠纷被爷爷最小的一个弟弟误伤致死，老三、老四皆因受当时的医疗条件所限而夭折，最后养育成人的只有二姑和我父亲（排行老五）。在那个鼓励生育的时代，只养育有两个子女的家庭算是非常罕见的了。关于大伯被误伤致死的事情，后来经常听奶奶讲起。据奶奶讲，大伯极其聪明伶俐，也非常孝顺懂事，常常帮助爷爷奶奶做家务及农活。每每讲起当时的情景，奶奶眼中总会泛起泪光。虽然我不曾有机会听爷爷忆及此事，而我可以想象的是，爷爷的心情恐怕更加难受。因为事情的当事人一个是自己的亲弟弟、一个是自己的长子，那种痛苦的心情是不言而喻的。

        到了上世纪50年代，爷爷因为双腿得了一种不知名的怪病（据现在推测应为运动神经损伤症）而半身不遂。从那以后，爷爷便依靠一条长凳和一根拐杖而行动。爷爷从此便从家庭主要劳动力转化为以家务劳动为主，主要为全家人煮饭及从事力所能及的手工劳动。到了70年代末80年代初，我们姐弟四人相继出生，爷爷的家务劳动中又增加了照料孙子孙女一项。

        我是姐弟四人中最小的，与爷爷共同生活的时间有且仅有四年，而这四年中，前两年我是根本没有任何关于爷爷印象的。在后两年中，我脑海中则留下了多幅朦胧而珍贵的有关爷爷的记忆画面。

        洗漱：每日早晨，爷爷总是很早起床，用土碗盛了井水清洁口腔（那时候的农村尚没有养成每天刷牙的习惯）。清洁的最后一个步骤，爷爷总是喝一口井水仰头，咕咚咕咚让其在口中打转，然后吐出。

        剃头剃须：行动方便的人往往会定期到场镇上找专门的剃头匠剃头剃须，但爷爷只能自己动手。爷爷珍藏有一套剃头剃须的刀具。空闲的时候，爷爷就会拿出刀具在专门的油石上反复磨，直到光亮而锋利，然后再装进木制的刀具盒里面。其时，爷爷的头发胡须都已经花白。剃头剃须的时候，爷爷会用热水泡制的皂荚液湿润头发胡须，然后对着镜子仔细用刀剃刮。数十年如一日的习惯，造就了爷爷熟练的剃头剃须手法，往往不到一刻钟便已完成。每次剃头剃须完成以后，爷爷总是显得更加精神。

        煮饭：自从爷爷双腿不能行走以后，为全家人煮饭就成了爷爷的主要任务之一。那时候，家里人口多，成年人下地干体力活，小孩又正是长身体的时候，饭量需求很大，每餐需要煮米饭在6筒（农村自制的米筒量器，每筒米重1斤2两）左右。菜以自家种的蔬菜为主，地里出产什么就吃什么，很少时候吃肉。当时的农村，主要燃料为枯柴和干草。爷爷往往是一边忙传火、一边忙锅里，一刻不得空闲。一日三餐，周而复始。到点的时候，全家人就围坐在一张大方桌前面吃饭。记得那时候，中国广大农村刚跨过温饱线，吃饭总是很香，绝对不会出现现在城里人厌食、挑食的现象。

        推磨：推磨是爷爷除煮饭以外的又一例行家务劳动。20世纪80年代初期的农村，刚刚普及用电，根本谈不上使用剥皮机、粉粹机等。家里面粮食作物的粗加工全靠一台老的手磨。推磨的时候，爷爷一手转动磨盘，一手往石磨里添料，通过控制转磨的速度和添料的多少，就可以达到粮食作物粗加工的预期目的。按照“用进废退”的原理，爷爷长期只使用双手劳动，练就了两只手臂惊人的力量。记得最有趣的事情是爷爷在推磨的时候，常常将我们姐弟中的某一个人同时放在他的手臂上，我们也就随着磨盘一起转动，类似于今天城里人玩的旋转木马。

        病重：爷爷患的是胃癌，发病之前没有任何征兆，到发现之时已经是胃癌晚期。1986年6月的一个夜晚，爷爷突然觉得胃痛难以忍受。父亲立即组织邻里乡亲用“滑竿”将爷爷送往区人民医院。区人民医院专家经会诊，结论为胃癌晚期，建议家属放弃治疗。在医院呆了大约一个星期以后，父亲把爷爷接回家里休养。在爷爷病重期间，有两件事情是至今难以忘怀的。一是按照医嘱，爷爷不得进食酒精类食物。但是，病重期间的爷爷特别想吃米酒（自家用糯米与酒曲发酵制成的一种低酒精度甜酒）。为较好地控制病情、延长生命，父母严格遵从医嘱。而奶奶则最懂爷爷，她顾不了那么多，偷偷煮了米酒给爷爷吃，这也是爷爷奶奶深厚感情的最好见证。二是爷爷在家休养的那段时间，因家里忙不过过来，我被送到了二姑家暂住。爷爷多次向奶奶提出要把我接回家，他要他唯一的孙子陪伴他生命的最后一程。奶奶按照爷爷的要求，把我接回了家。可是当时的我只有四岁，完全不明白世间的亲情与生离死别。当我回到家的时候，我竟然没有主动奔向爷爷，而是径直回了屋里。爷爷坐在屋檐下，从我出现在爷爷视线里面时候，爷爷的目光就没有从我身上离开，直到我的小身影消失。现在回忆起来，用成年人的眼光来看，觉得实在是太不应该、太遗憾了。

        葬礼：从医院回来不久，爷爷的病情就进一步恶化，在病痛及无法进食的双重折磨下，很快就与亲人永别了，享年63岁。在爷爷病重期间，二姑悉心照料，却没有见到爷爷最后一面。得知爷爷病逝的消息，二姑火速赶回来，在爷爷的身旁嚎啕大哭，失去父亲的悲恸难以描述。按照农村风俗，照例是要举行葬礼的。父亲请了当地从事丧葬行业的专业人士为爷爷举行葬礼。爷爷直系及旁系的儿孙辈数十人披麻戴孝行跪拜礼，四岁的我也似懂非懂地在跪拜行列之中。爷爷的侄儿（我表叔）看见我规规矩矩地行跪拜礼，不禁悲从中来，一把将我抱在怀里。出殡那天，我亲眼见安躺在棺木里的爷爷被埋入黄土，一同带走了他63年人生的尘世眷念。

        爷爷去世已经32年了。 愿爷爷在天堂健步如飞，愿爷爷在天堂没有病痛折磨，愿爷爷在天堂乐享幸福！