海明威是我少女时相识的一位作家。我有幸读过他三部小说《老人与海》、《永别了武器》、《丧钟为谁而鸣》中的英文原版《永别了武器》(不要夸奖我够厉害——买不到中文版,够惨!)。我和他不是前世有缘相见之人,却是今生有幸相遇之人。以致后来,全世界都为他震惊的离世悲伤时,我却躲在世界看不到的暗处把他私藏在心里——我的心儿那么大的地儿,怎么就只装得下一个海明威呢?难道就是因为他是个其貌不扬的气场足够大的很man的man吗?
世上任何一位很man的man,如果想要拥有足够丰富且多姿多彩的人生经历,就得结识并一拥有一位与他思想灵魂精神相匹配的woman——我确定如此。写到这,我不打算暂停,我得继续说下去,我不确定海明威究竟是未婚之man还是已婚之man?我是说,如果我能确定海明威拥有过足够丰富且多姿多彩的人生经历?那么,接下来,我想确定,那位赐给海明威拥有足够丰富且多姿多彩的人生经历的woman——她是谁呢?
事实是,我认识海明威的岁月是那样的漫长,我对海明威的这段人生经历从未产生过想要确定的念头。
然而,我终究还是确定了,海明威是有过四次婚史的man。
沈东子的博文《女战士玛莎.盖尔霍恩》,不仅让我确定了海明是位有过四次婚史的已婚之man,还让我确定了海明威曾娶过一位被誉为“女战士玛莎.盖尔霍恩”的妻子。尽管沈东子的这篇文字对玛莎.盖尔霍恩的经历做了比较详细的介绍,然而我说,我需要更加详尽的介绍满足我欲知玛莎.盖尔霍恩究竟是怎么一位“女战士”的好奇心!
百度求索,就寻到的了一部电影《海明威和盖尔霍恩》。电影简介:影片故事主要聚焦海明威同第三任妻子玛莎.盖尔霍恩的情感纠葛。1936年海明威和玛莎.盖尔霍恩相遇于一间名为"key weat"的小酒馆中,他们1940年结婚,在欧洲蜜月履行期间海明威写出了他的名著《丧钟为谁而鸣》。不过,二人都专注于自己的记者是事业,聚少离多让二人于1945年离婚。
遗憾的是,这部电影压根满足不了我“预知玛莎.盖尔霍恩详情,请观此片”的求知欲。
于是,我自编自辑编一本《玛莎.盖尔霍恩印象记》——通常的情况是这样的,在我对某人某物产生出极大的关注兴趣又苦于寻不到相关的文字读物时,我总是乐意让自己担当起责编的职责。实话说,我担当得很称职很轻松,也很有成就感(起码,百步之远,我未见过谁的自编自辑能力与我旗鼓相当)。
我把玛莎.盖尔霍恩分享给我家丈夫,毫无疑问,就算他从我这里知玛莎.盖尔霍恩之名,也做不到知其玛莎.盖尔霍恩之事。我必须承担起把玛莎.盖尔霍恩奇人奇事分享给他的责任(用他的话来说,我是把死心眼的锄头;虽然他从不肯承认他是锄头之妻之锄头之夫)!
说到分享,我擅长文字分享而语言分享——话说,家有爱码字的贤妻,定会调教出爱读贤妻之字的夫君。我信奉此言为真理,并深信此言是为我排列组合在一起的。
我编辑的这本《玛莎.盖尔霍恩印象记》,收集了网络上能寻到的有关盖尔霍恩的所有资料。在分享给我丈夫的同时,我也十分乐意分享给诸位。
我不准备用全文摘抄的方式讲述玛莎.盖尔霍恩的故事,我用我的方式来讲述她的故事。
想来不用我注解,作为世界知名作家的海明威,不会甘于迎娶一位平凡平淡的女子为妻的。我们的玛莎.盖尔霍恩就是一位不平凡且不平淡的女子。
坦率地说,最初激发出我对玛莎.盖尔霍恩的关注兴趣的不是她为什么会成为海明威的妻子。我对她为什么选择战地记者这个职业有关注兴趣。
——18岁的玛莎.盖尔霍恩入读布林莫尔学院,开始文学创作。快要毕业的时候,她却退学了。她渴望一种更刺激的生活,她的内心荡漾着冒险精神和不安分,于是,她去巴黎当了一名记者。
注意,最初的玛莎.盖尔霍恩选择的仅此是从事普通记者工作。她为美国各类报刊撰写专栏报道;后来做了小说家。那么,一个问题来了,玛莎.盖尔霍恩何时成为战地记者的呢?
我在字里行间找到了答案:1940年11月20日,玛莎.盖尔霍恩和海明威在怀俄明州结婚。次年,玛莎.盖尔霍恩接到《考利叶周刊》的邀请,让她去中国报道抗日战争.喜欢冒险生活的她很乐意接受这份工作。海明威极力阻止。但玛莎不愿意为任何人放弃自己想做的事情——由此,可以断定,这是玛莎.盖尔霍恩成为战地记者的首次出征,更是玛莎.盖尔霍恩成为职业战地记者的标志事件。
那么,我是否可以这样解释——玛莎.盖尔霍恩能凭借自己内心荡漾着冒险精神让自己过上了“富有刺激性”的新生活,必定就能凭借自己阅历见识的增长把自己塑造极擅长写作的战地女记者。我对拥有这样能力的人总会产生了无比敬佩之情。我始终相信,把喜欢的事情做成擅长的事情是人生的幸事;而具备此能力的人定是生活的智者。
综上所述,得出结论:玛莎.盖尔霍恩是一位优秀的作家,她写过5部长篇小说,14篇短篇小说,出版过两本短篇小说集,1958年获得过著名的欧亨利短篇小说奖。
同时,他是海明威的第三任妻子。她一生的光辉被更著名的海明威所掩盖,她不幸成为世界大文豪的陪衬和祭奠品,事实上,从出生到死亡,长长的九十岁的生命里,她没有一天成为海明威的附属品!她一直是她自己的骄傲,朝气蓬勃,充满野心。
这句话是玛莎.盖尔霍恩抛得了海明威,抛不下她钟爱事业的最好解读。
——1945年,玛莎.盖尔霍恩抛下了海明威,全身心地行走各个战场,报道国际上的重大战争。诺曼底登陆时,盖尔霍恩乔装成护士,乘船跟随英军,第一时间登陆,成为首位报道者。而当时同样以战地记者身份报道诺曼底登陆的海明威,还站在彼岸的山崖上。
印尼反抗荷兰殖民者的独立站镇,是玛莎.盖尔霍恩难以忘怀的一场灾难。她痛恨殖民主义,谴责那些维持殖民统治的镇压行为。她㛑亲历了以色列的成立和旋即爆发的与阿拉伯邻国间的中东战争。玛莎.盖尔霍恩对所谓的战争的策略和国家间的政治没有丝毫兴趣,她只是关注政治与战事夹缝里的人间真实故事。
70多岁的时,她前往尼加拉瓜和萨尔瓦多,撰写报道反击里根政府的中美洲政策。1989年,美国入侵巴拿马,81岁的玛莎依然检点行装,把自己锁在一搜医疗船的厕所里,见证了美国对巴拿马的入侵。直到1992年波黑战争时,她才终于承认自己老了,不能再去前线了。
上述实例,值得强调的是,美军登陆诺曼底,官方发出禁令,禁止女记者随军登陆。然而,机敏的玛莎却强硬地开辟了自己的道理,达到了自己的目的。这一切,怎一个“勇”字了得?怎一个“慧”字了得?分明,玛莎.盖尔霍恩就是大智若愚,愚而不愚的人儿啊!
伊拉克战争的结束,战地记者又称为媒体关注的焦点,波士顿大学图书馆举办了“在前线:战地和政界的女记者”的专题展览。展出了玛莎.盖尔霍恩的作品。这次是她自己,与海明威无关。
这个时候,人们还有什么理由不把玛莎.盖尔霍恩当成海明威的妻子?还有什么理由不把玛莎.盖尔霍恩看成富有才华的作家和著名的战地记者。
毫无疑问,这个时候,人们应该和我一样为玛莎.盖尔霍恩说过一句话:“战争在哪里,我就去哪里!”而震撼。这句话不仅让我知晓她不安于把记者当成一种职业,不安于把报道新闻看成是一项工作。她不仅仅是用心在写新闻,她更是用生命来报道战地新闻。
当我查找到小说《夜航西飞》的前序是玛莎.盖尔霍恩写的,我就忍不住掩面而泣了。关于这本书,我下单过两次,阴差阳错都没有到手。我怎么可以想到,多年之后,我能读到玛莎.盖尔霍恩为此书写的序言:
《夜航西飞》充满诱惑与神秘,怕叨扰读者的乐趣。我不想对内容多家赘述。一言蔽之,这本书是由三十年非洲岁月串联起来的片段回忆。讲述一位精彩女性的人生。
........ 在我看来,整个人类都正经历着艰难,男人与女人应该而且将会结伴而行,从上海我们大家的偏见与愚昧中解脱出来。但是女人,你可以和男人一样,拥有勇气和意志力,永远走自己现在的人生里,无视任何约定俗成的界限。
........ 《夜航西飞》记录的正式这种初生牛犊不怕虎,一个勇敢到令人动容的女性觉得了未来的人生。她并不是自比先锋人物,也不以女新解放者榜样自居。她乐享有趣的生活,乐享自居的工作。
玛莎.盖尔霍恩为《夜航西飞》写的前序,让我见证了战场之外的玛莎.盖尔霍恩的睿智、果断、独立!
在亲近玛莎莎.盖尔霍恩的同时,我有幸结识了另外一群美国战地女记者——她们用她们的亲身经历报道她们那一代最伟大的故事,由此创造了历史,被人们称为“诺曼底登陆的女子英雄。”
玛莎.盖尔霍恩在诺曼底发出的报导:
部分美国人从事这种使人精疲力尽的抬担架工作。工作完成后,他们满手是血泡,他们实际上也该入院治疗。
无法言明,有多少救护队员受伤,他们没有时间交流,有太多的事情要做了。
有的伤员无法腾出手来,需要有人帮助点烟、递烟。有的伤员浑身打满绷带,要想喝咖啡,你要数小时用壶嘴倒咖啡。
这是妇女报道战区的历史性事情,成为转择点。她们抵达前线、从报道诺曼底、挺进刚解放的巴黎到后来参观全欧洲的集中营。
玛莎.盖尔霍恩在给军事当局的信中写到:”我也经常得到这样的印象——战地女记者是令人感到厌烦的多余之人。但我想指出我们并不想干这工作,除非我们知道怎么做,这种屈尊的待遇既荒唐又没有尊严。“
这些诺曼底登陆的女子英雄不屈不饶的精神和风格给全世界留下了历史性的与众不同的、英雄的记录。
我在做收录工作的同时,将“独眼战地女记者玛丽.科尔文在叙利亚撰写的《玛丽.科尔文绝笔报道——我们身处大屠杀恐怖的包围中》一文编辑在这本专辑里了。两年前,我在译文网读到她的故事,就记住了她的英名和故事(那会,我还不认识玛莎.盖尔霍恩)。作为战地女记者,她和玛莎一样敬职敬业,尽管身负重伤失去左眼,也未能阻止她再次置身前线的意志。叙利亚之战夺取了她的生命,却无法夺取她的战绩。
事实上,在我完成这篇作文的时候,我始终在思考着一个问题,这群世界上著名的战地女记者难道仅是凭借自己的聪慧和不安于安分的野心成为战地记者的吗?我想是,也不完全是。她们是一群倔强的女人,不服输的女人,不断向生活挑战的女人。简而言之,她们能做到这一点,不仅仅是因为她们是特殊的女子,还因为她们是伟大的记者。
我欣赏她们,爱戴她们。在我的字里行间,在我的心里。
至于玛莎和海明威的婚姻解读,留给下次。
分享: