01

想着要写点什么做年终总结，但不知该怎么写。

我过了很没有打算的一年，一切的发生到后来都跟开端的注脚不一样。因为这样的缘故，我没办法定义自己，定义所在的方位，定义周遭的人事物。

我只能简洁而肯定地说，没有迷失。

可你要问我确切的位置，我答不出。

这听起来，是有些奇怪的。

毕竟，我们太习惯于用时间的刻度去衡量一些东西，每天都要睡觉，每个月女生要来例假，一年长一岁，七年细胞全部更换一次……

我们活在一个接纳改变飞速发生的时代，于是一切的一尘不变和原地踏步看起来都是退后。在一个迅速变迁而又前途不明的年月，大部分人都觉得，往前狂奔比搞清楚往哪个方向奔跑更好。

大部分。

在任何时候，做大部分中的其中之一都不算是一个坏的选择，因为，群体中的落败过于平常于是失败显得不那么刺眼；也因为，群体中的成功可以吸引足够多的膜拜。

在生死存亡面前，大部分是一个极为正常且常见的选项，譬如草原上迁徙的群居食草动物，斑马、羚羊、野牛，不必要做最壮最强的那一头，只要确定，在每一次狂奔的时候，你的速度不要落在最后就好。

狮子也好猎豹也好，他们没有赶尽杀绝的实力。

所以大部分，在很多场景中，竟然逐渐被赋予了一种『政治正确』的意味。

与斑马、羚羊不同地在于，我们的生存不用终日为了食物疲于奔命。我们有多出来的时间，享乐也好，丧也好，贡献也好，索取也好，那是额外的部分，原本应当由你自己去支配。

所以，这种时候，可能你自己得去想一想，那些属于『大部分』的，是不是你真正想要的。

02

我们到底想要怎样的生活？

我不知道。

——我习惯性地对带有『我们』的语境保持警惕，更何况，我连『我想要怎样的生活』，都没彻底搞明白。

我到底想要怎样的生活？

我有一些答案，至今。但他们目前尚未清晰到足以用言语来表达，我只是知道他们以一种模糊但是确定存在的状态存在。但就好像我的存在本身一样，我无法告诉你这些关于『我到底想要怎样的生活』的答案，到底是什么。

这听起来，像是一堆废话。

我知道。

但可惜，这就是语言无法实现的那一种沟通。

人类似乎是难以忍受混沌状态的，所以拼了命地把自己填满，而为了让这些填满的过程有迹可循，我们习惯于规划、习惯于把所有事情弄成我们可以理解的模样。

借着这种天性，一方面我们建造出了不起的城市；另一方面，也把看不见、理解不了的那些物质，隔绝在意识之外。

眼下我在练习接纳混沌的能力，识别和区分意识里外的事物，我在学习如何更好地与混沌相处；尽管这些听起来，好像都不是什么必备的技能。

对，它赚不了钱、装不了逼，它只会让你意识并接纳自我存在的渺小，把一个小小的自我安放在实际中它存在的位置上。

它升华不了任何，事实上它最主要地，是把所有的升华都拆散、打碎，把所有的幻觉、修辞都拨开。

但是，放心，在那之后，你看到的不会是丑陋。

事实上，那跟美丑没关系，它只是一种朴素的存在；你看到它，然后从这个朴素的地方，再出发，该升华的升华，该修饰的修饰，该障眼的障眼，怎么开心怎么来。

03

每一年，你我都会遇见新的人。

每一年，旧人也或许有新变化。

有时候我们可能并不真正清楚自己是一个怎样的人，直到与周围人发生关联、产生比较、形成互动。

大部分的凡夫俗子，都花费极为漫长而奢侈的时间在研究别人；我们与自己的关系，有时甚至比陌生人还陌生。

而另一些时候，是我们不自觉地选择对自己视而不见。

自恋让我们很难去承认，问题在于自身；更难说去改变，更真实地面对自己。

这一切都很难：不自省的人眼里只有别人的对错；而自省的人，又得小心防范自己的刀锋，刺伤了自己。

我在这一年放弃围绕目标而活着，也由此更多地看到别人活着的状态，于是经历或者感受了一些故事。

这些故事里有许多许多细碎的情节，它们拼凑着各自千奇百怪的样子，是浮生的模样，也是灵魂的喘息，统统这些，让我收益颇丰。

人类为什么需要故事？我在豆瓣上看到一篇文章说，因为人们生活在巨大的细碎里，我们经历的所感知的，都是其中的片段，而故事帮助我们把这些零碎地细节拼凑出来，把不足轻重的线索串联起来，让我们从生活这个巨大的繁杂纷乱中，从一个故事里看明白一种事物发展的脉搏。

我觉得这说法，精辟极了。

所以人们需要故事，永远离不开故事，且仍在不知疲倦地创造故事——

让我们生生不息地，不是逻辑和道理，而是生动的故事。

完成且丰富我们每个人的人生的，也从来不是读懂了多少道理，而是在这些围绕我们自身发生的故事里，我们都在扮演着，什么样的角色。