来北京五年有余，共计搬家八九次左右，住过主卧，住过隔断，住过公寓，住过暗无天日的小黑屋……这是我成长的一部分。每个房间，都有那个时段的记忆，有的刻意被遗忘，再不愿提及，有的被深深埋藏，碰到就有些疼，有的，带着阳光，和美好的记忆。而每次与他们的相逢，也有不同的心境和状态，那是不同的故事，那时候的故事。

我一直期待着能在一间房间一直的住下去，曾经想着是在北京就不要换，后来奢望着四五年也行啊，再后来期盼着，哪怕两年也行啊，然后终于知足，1年也不错了。就这么一点点妥协下来，生活中很多的东西就都成了将就。很早很早以前，在我还没有独立一个人生活的时候我就想，以后啊，我的房间一定要有个大书架，大的盖住整面墙，然后有大地图，大沙发，很多很多的毛绒娃娃，有花花草草，有瓶瓶罐罐，有风铃，有音乐盒，有玩偶摆件。但频繁的搬家让我一次次的发觉，有时候你的所爱，会成为你的负累，所以每次搬家都会送出去几本书，其实我很舍不得，其实我最舍不得的就是送给别人书了，你知道，那是我的心爱之物，但收到的那个人，一定没我那么爱它，而我和它的缘分，还有曾经我们的那段记忆，我读它时候的心境，或许还有那时候的笔记，都要在送出去的那一刻被切断，你知道我有多不舍得……可随着年岁的累积，这些书成了我搬家最大的负累……可是我明明想像个土豪一样，买好多好多好多的书的……还有那些小东西啊，那是我在西塘带回来的瓶子，还有我在鼓浪屿带回来的贝壳，还有阿拉善的石头~我多想啊，在那些经过的途中多带些回来，可他们都在我搬家的过程中遗失或丢弃，你知道我很舍不得的，就像丢掉我的一个故事，虽然它只是一个玻璃瓶。

所以啊，我控制着随行物品的数量和重量，随时准备着搬家，所以，一直没有我的书架，一直没有我的大地图，一直没有我所爱的花花草草，事实上自从那条鱼儿被我养死了之后，就再没侍弄过另一个跟我不能语言沟通的生命。

好像话题扯的好远，这次搬家，找了好久，突然意识到，也许以后这样的日子还要好久，那么我要好久，都不能拥有自己的一个书架，自己的一朵花，这真是一件很残忍的事情，更残忍的是，我却一直在应付着生命。即使明天就要离开，我也应该按自己想要的布置完，躺在这样大床上，被自己整理过后的氛围包裹，安眠一晚，哪怕醒来就要离开，我突然想这样做。是的，房子有很多不如意，生活有很多不如意，我不知道什么时候又会搬走，但我想从此刻开始着手布置自己想要的样子，去买个书架，买来格桑花的种子，改天或许应该再买束鲜花，抑或寻几株野草，插入白瓷花瓶，或是我从厦门涂鸦回来的那只猫瓶，大地图也应该快到了，可是喜欢的书架真是好贵啊，想着不久后会搬家，想着以后会离开，又开始觉得，这是一种没必要和浪费……哦，就是想到这里的时候，我想着住的这些个房子，有最喜欢的那个，但最让我怀念的元素，却不在最喜欢的那个房子里。我如此怀念的是PXWF的那个公寓，朝北的大窗户，窗户外面是荒芜的森林，虽然仍然终日没有阳光，但那视野是极好的，我有一个自己的小厨房，卫生间，最重要的是，在那里，我有一个书柜，是上个租户留给我的，当时立马喜欢上的，也是因为那个书柜，虽然它很破旧，破旧的也许都不值10块钱，但那是我住过的所有房子里，最让我怀念的东西，我当时甚至以为，在那里就一直住下去了，但我终究，还是搬走了。

是的，每个房间里的夜晚，我都会想念自己的那张床，与其说是那张床，不如说是抚在我脸庞上的月光。在老家，我有自己的房间，那个房间是我小时候期待已久的，在家里盖新房的时候妈妈特意对我说的，以后我就有自己的房间了，那时候小小的心呦，满溢着的感觉，真好。那个小小的房间，爸爸做的双人大床，书桌，衣柜，有我贴在墙上的海报，夜晚不拉窗帘，月光就那么照在我的脸上，我觉得无比踏实，夏天蝈蝈就在我的窗下鸣叫。每个房间里，我都会想念我的那个房间，然后试图让月光放肆的照进来，但北京的阳光很贵，北京的月光也很贵，稀稀两两的月光，我看着它，聊以催眠。但我隐约觉得，或许，真是再也回不去了。或许，这样的日子，还要好久。

我的手太慢了，刚才想到了，打到这里已经忘却，或许是跑题太远吧。是的，我要买个书柜，我的大地图要到了，我想，即使下一秒会离开，我也应该努力过好这一秒，那些我们所爱的，纵是成为负累，我们也总该能够解决的，更何况人生里很多事，只需要“大不了~”的一个心境就可以化冰为水的。

请不要让你的花儿等你，不要让你的那本书等你，不要让你的那粒种子等你，重要的是，你不要应付你自己的生命。