你就这样待在家里什么都没做？”有人问我。
“也不是什么都没做，譬如，洗衣服，做饭，打扫房间，还有看书和电影，吃茶……”
“这叫什么事？你迟早会闲出精神病来。”
在她看来，要出去工作，赚钱，那才是正经事。我这样活着，大约是在浪费时间吧！
在我的经历中，我当然也有过很长一段为了生计去疲于奔命的岁月。我现在确实是闲下来了，虽然我有时候也深陷绝望和焦虑。这年头，有的人埋头删帖，有的人埋头发财，有人埋头移民，许多人失去自由……而我，当下能做的，或许就只有低头生活、埋头读书了。
好友去美国领事馆办签证遭拒，“你不要去做这些无用功了，我们逃不了的”。她无比悲伤的跟我讲。我说：我根本就没做过这些无谓的努力，虽然我没有了抗争的力气。那些需要我很用力去争取去达成的事物，那些但凡要去争、去抢、去付出太多周折与心力的事物，我亦渐渐的没了兴致。她大约也忘了她之前说过对于我来说震耳欲聋的话：人活着是有使命的。
但我一直记得。不光是识风向，趋利避害，无论是主动还是被动的选择，但人活着是有使命的。尽管，我只看到我尊重的人最终葬身大海，看到我在乎的朋友贫病交加或在牢狱中无法解脱，但这就是他们的使命。
住了一年之后这里就像家了，我愈来愈依恋这里。我眷恋我的碎花被子和枕头，无论去到哪里，最终还是躺在自己的床上最是妥帖安心。我眷恋清晨起来，睁着惺忪的睡眼便能听见窗外清澈的鸟鸣，看到窗户许多的树在蓬勃地生长。我回归了一种无比清简的生活，不需要见人甚至不需要交流，这个世界上再也没有比自己更好的倾听者了。我每天会按时起来，有事就去忙半天，没事在阳台上摊开书，看天空忽明忽暗的云。
我从不感到孤独我自有我幽僻的快乐。我甚至没有了物质上的欲望我沉迷于此。有时候会刻意提醒自己，免得醉心于一种死亡般的静止。我也知道在短时间内无法战胜什么。就像奥登曾说的：“诗歌不能使任何事情发生”，他所表达的实质是文学世界的纯洁、脆弱、封闭和对现实世界的无力。但它是一个出口。
这样的生活于我多年来左冲右突、颠沛流离的困顿将是多好的落幕！也写过一些尖锐的文字但最终还是哆嗦着删除了。
好友说：忍忍吧！你即便写了又有什么用？反倒给自己带来麻烦，想想你自己的处境吧！
是的没用。我们是真实存在的人类，是被404的名字，是打不开的网页。即使我选择如此低头无声的生活，但我们无法自由表达，甚至无法自由行走。
最近发生的许多事情都值得嚎啕大哭一场。到底要把无辜的人逼到什么地步？是否真的只有无耻才可以在这个盛世活得如鱼得水？我们到底和一群怎样的妖魔鬼怪生活在同一片土地上？我们无法离开亦无法置身事外。
为了缓解虚度年华无力反抗的罪恶感，我经常安慰自己只要我还在摄入就不算浪费时间；只要我还在感受就不算浪费时间；只要我还活着，我还有感觉，我还在思考，就不算浪费时间。
读过的书我并不能全部记得，其实它没有那么神奇，它不会立刻成为你无形中的财富，但是总在某一刻会触动某一个开关，这时你会发现那些读过的书，作者的语气，文字，乃至思想，早已深深印刻在你的身体里。读书可以改变你看待世界的眼光我想是对的。我们所生存的世界着实是愈来愈荒谬亦愈来愈搞笑了，唯一能做的是不要参与其中，阅读是唯一作为一种批判甚至背叛的形式这便是我们的使命。
我看过的那些书，写下来的那些字，它会是我的铠甲，也会是我的精神。埋头读书，低头生活！
