我是安东，一个29岁大龄男青年。我独居，养了一只叫做饼干的猫。
我在一家互联网公司做些运维的工作。这天，我像往常一样上完夜班回家补觉的时候，突然被门岗大叔叫住，说有我的信。
我有点奇怪，这个地址除了父母和一两个家乡旧友知道，就没人知道了。但和父母多是电话联系，那些朋友更是打死不会写信星人。寄信人的落款是小七，我不但不认识小七，也不认识什么小八小九。
但我还是接了信，对眼神复杂的门岗大叔道了谢，一点也没透露出我的困惑。我有点社交恐惧，和大叔只是点头之交。直到上次失恋喝醉酒拉着大叔畅聊好久，之后的碰面我就觉得更加尴尬。好像包裹严实的自己被人家看到了底裤一样。所以拿了信就匆匆逃走了。
我回到家，先喂了饼干，又洗了澡，还给自己煎了蛋热了牛奶。当这些都做完的时候，天已经大亮了。我抱着猫坐在工作桌旁边，打开了收到的信，有点紧张。
“安东:
写下安东这两个字的时候，还是有点小小的拘谨，毕竟我也才知道你的名字。在此之前，我一直偷偷称呼你为A先生。
哈~我想你一定很迷茫我是谁。你应该根本不认识我。不过没关系，我写这封信的目的也不是让你一下子认识我了解我。也许我只是找个可以说话的地方，然后开始絮絮叨叨的自说自话。
我应该是先认识你家猫的，它偶尔会在白天你从阳台跳过来，我就会喂它小鱼干和牛奶。它也会赖着不走，蜷缩在我家沙发上，或者在我写字的时候在桌子上大摇大摆的捣乱。
嗯，我是一个自由职业者。有时还是很感激小猫的陪伴，让我与这个陌生的城市多了一点联系。我也会偷偷的想，这只猫的主人会是怎样的一个人呢。后来我有次看到你在阳台逗它，才恍然大悟。哦，是这样的一个人呢。
你可能没发觉，我们有时会在小区门口的全家便利店相遇。我买晚饭，你会买杯拿铁和饭团。你是夜晚工作者吧，我猜。做什么工作呢？应该是技术类的吧，从你的不善言辞来看。
有时很庆幸文字工作带给我对事物的敏锐度，让我可以洋洋得意来宣扬自己的判断力。我不是很安分的人，但才来这座城市不久，所以你和你的的猫是我目前仅有的朋友（虽然你不知道，嘻嘻）。
我是从门岗大叔那里得知你的名字的，还知道你好像是单身。哈，其实松了口气。如果有女友的话也许就不会有写封信的存在了。毕竟如果我有了男友，也不喜欢别的女生写信给他吧。
写封信的目的我也说不好，可能是想找到点存在感，类似于深夜在空旷的江边大喊，或者独自到热闹的餐厅吃饭那样吧。假装自己是这城市和这人群的一份子。
所以这封信是不用回复的，只是想让你知道我的存在。可能这样就不会太孤单。
祝好。
小七
”
看完了信，觉得恍如隔世。知道自己怀里的饼干还有另个“主人”，知道自己会被默默注意着。奇怪，并没有往常对关注目光的反感，感觉有点奇妙。
牛奶还温热，蛋有点凉了，我匆匆吃完这份晚饭或者早饭，洗漱后躺在床上。我也忍不住会想，会是什么样的女生呢？隔着阳台却隔着楼道单元，从没碰面印象的女生。是短发，率性的姑娘，还是扎着丸子头，有点可爱的女生呢？想来想去心里还是只有一个模糊的轮廓。
我不由自主望向阳台，那个被我种满花草的小阳台。这里，竟然是饼干去往另个小天地的通道。饼干好像知道秘密被发现了，轻轻叫了一声，换了姿势假寐着。
我胡思乱想着，意识慢慢模糊起来。再次醒来，已经是要去上班的点了。我急忙换了衣服，洗漱完出了门。
这座城市华灯初上。我拐进了便利店，轻车熟路的在保鲜柜里拿了一个饭团。然后走到收银台前，对售货员说:“一杯… ”
“一杯拿铁。”一个有点温柔的女声打断了我，我的心一下子跳的很快。
我扭过头去，看见一个眼睛弯弯的女生在对着我笑。她对我眨眨眼，说:“我是小七。”
