小时候，在屯子中央，靠近道南，有一口老井，那是全屯人的水源。谁也说不清，那口井到底有多少年。曾经听爷爷说，好像祖太爷爷闯关东来到这个屯儿的时候，就已经有这口老井了。
老井是一口大井，不知道有多深，水面很宽，比大簸箩还要大。但是水面距离地面很近，几乎与地面平行，井水四周是一个四四方方厚厚的木板做的井沿，不知道是什么木头做的，虽然年代久远，但是一点都没有腐朽的迹象。木板被经年累月的井水浸得有些发黑，周围长满了青苔。井上没有辘轳，也用不着柳罐斗，因为在井边只要一弯腰，就可以把水桶放进水里打上水来。井沿旁边有一个大马槽，里面也时常有水，供乡亲们饮马用。
老井是屯里人的命根子，大人们都会告诉自己家的淘孩子，不许往井里扔东西，不许趴在井边往里看。乱扔东西是绝对不敢的，因为知道那水是要喝的，再淘气也不会霍霍解渴的井水，何况谁要是真敢霍霍，不管哪位叔叔大爷看到了，都会毫不留情地给一顿胖揍。往井里看，我们一个屯的孩子几乎都干过。趁大人们午睡不留神，我们就会悄悄地跑到井沿边上，趴在木质的井沿上往井里看。井水清澈，黑黝黝的，深不可测，根本看不到底。水面上倒映着蓝天白云，还有一张张脏兮兮的小脸儿。不会久留，偷偷看一眼就跑开，因为大人们看见了，会责骂的。
老井一年四季，不管旱涝，水面不深不浅，总是那么清凌凌的就在眼前。全屯子四五十户人家，所有的饮用水和生活用水，都是在老井里一担一担地用扁担挑回家。
每天清晨，天还没亮，就会看见叔叔大爷们挑着扁担，扁担两头，是晃悠悠的两个水桶，来到井边，抽一袋旱烟，叙一会儿家常，然后打出两桶水，晃晃悠悠轻轻巧巧地挑回家。
也有叔叔大爷牵着家里的马来井边的，马槽里打上新鲜的井水，马儿低着头咕嘟咕嘟地喝起水来，一会儿功夫，马槽的水位就低了不少。
也会有住在附近的婶子大娘姑姑姐姐们到井边淘米洗菜，但是没有在井边洗衣服的，可能是因为井水太凉，也或者怕弄脏井水吧？倒是看见她们常去小河边洗衣服。
井水四季都是冰凉冰凉的，喝一口，透着一丝丝甘甜。都说“一方水土养育一方人”，确实，吃惯了大井的水，每次去仅仅隔着一条大河的河东姑奶家串门，总是不喜欢喝她家的井水。他们的井水，禁不起咂摸，隐隐约约有些苦涩。洗完脸，都是紧绷绷的感觉。做出来的米饭，尽管都是一样的小米，总觉得没有家里妈妈做的米饭好吃。
爸爸用老井的水，做出来的豆腐美味无比。大豆腐白嫩细滑，豆香味十足，不用炒不用煎，放一勺妈妈做的大酱，就能生吃一大块，余香满口。干豆腐，色泽清爽，柔韧绵软，抹点大酱，卷一棵园子里的发芽葱，咬一口，香气四溢。
每天下午，爸爸卖完豆腐回来，都要去大井挑水。有时候，爸爸太累了，妈妈也会去挑几挑水。把黄豆洗净泡在小水缸里，做豆腐还要再挑满满一大缸的井水。每次看见爸妈来回挑水，累得满头大汗，都在想，要是自己家屋子里有井就好了。爸却说，这老井里的水，做出来的豆腐才是最好的。
是啊，那时候爸爸做的豆腐远近闻名，卖得特别快。爸常说，这豆腐好吃，卖的好，除了做豆腐的人手艺要精，用的黄豆要好，石磨磨的要细，煮豆浆火候不能太大太小，卤水点的分寸要掌握好，压豆腐的时间也必须恰到好处，即使做到这些，爸说好吃的豆腐还是离不开好井水的功劳。但是好多人都不信这个理儿。直到河东姑奶家的大表叔也要和爸爸学做豆腐，想要开个豆腐坊，在我家学了一个多月，不管大豆腐干豆腐，都已经做得有模有样了，爸爸告诉他，可以出徒了。可是表叔回家去没几天就又跑回来找爸爸，说他回家做的豆腐，怎么也赶不上在我家学艺时候做的好，让爸爸无论如何都要去他家再给看看，问题出在哪儿了。爸爸告诉他是井水的事儿，表叔说啥都不信，他说爸肯定还有啥绝招他没学到手。
爸爸被表叔软磨硬泡只好亲自去了他家，几天后，爸爸回来，说他亲自在表叔家做的豆腐，也比不了在家里做的好。爸总结了：“一样的黄豆，一样的石磨，一样的卤水，一样的火候，一样的过滤，豆腐味儿就是不一样，吃起来一点也不劲道，颜色也不行，那还疑惑啥？就是井水的问题！”这回，表叔算是信了。十里八村的村邻们也信了，更愿意买爸爸做的豆腐了。
好像约定俗成似的，老井成了村子的中心，晚饭后，农闲时，村里的大人孩子们常常都会不由自主地到井沿旁边扎堆。大人们坐在井边的土坯上唠嗑，牲口在井旁的大马槽里喝水，喝足了就去井前边的草垫子上吃草。孩子们则在一旁不知疲倦的疯跑，直到天上星星眨眼，才陆陆续续离开井沿，回到各自的家。
冬天最冷的时候，只需一个晚上，井口周围就结了厚厚的冰，大人们挑水之前，是要用放在井边的“冰釧”先把冰面砸开，砸下来的冰块，浮在水面，捞出来，就成了我们的美食。时常有孩子们围着井沿，或者是自己家的水缸旁边，嘎嘣嘎嘣的吃冰块。说起来很可笑，在那个没有零食的年代，老井里晶莹剔透的冰块，也成了三九天我们嘴里好吃的美味。
后来，也许是乡亲们都富裕了，也许是嫌挑水太累了，家家户户都在自己家院子里或者厨房屋子里打了小井和机井，老井，渐渐就荒废了，不知道什么时候，那口见证了几代人家家户户冷暖生息的老井，消失在岁月的变迁里……
