都说外国的月亮比较圆。当我们渴望去到异国他乡呼吸别样空气时，生活在那一方的人们，是否也幻想来我们国家看一看？
东方和西方本就各具魅力，也许，在外国作家眼中，以中国为代表的东方古国也独具吸引力。今天，我就来聊聊外国作家笔下的中国风情。
卡夫卡曾专门为中国的长城创作过一篇小说，他一面感慨如此恢弘的军事防御建筑，一面将目光对准修建长城的底层百姓，展现他们的挣扎与无奈。
毛姆也专门将在中国游历的见闻记录下来，集结为游记出版。在游历途中，他既在观察来华工作生活的传教士、外交人员、商人等寄居者的精神状态，也试图用陌生化眼光探寻本土各阶层人士的生活状态。
1、对来华外国人的观察
这个庞大的外来阶级，牢牢占据着中国众多的码头与商埠，这当然与1919-1920年特殊的历史背景相关。这些来华外国人以传教士、外交官或商人居多。
他们的生活方式尽可能保持西化，穿着打扮依然是西装革履，喜欢看报、喝咖啡。
但也会因为来华时间较长，而渐渐有入乡随俗的倾向。
他们即使身居异国他乡，也特别热衷置办房产，在居住选择上都颇为阔气。
因为享有特殊的政治地位、文化地位或经济地位，他们家中的装饰颇有特色，是一种中西合璧的杂糅体。能够轻易购买到本土贵族才能享用到的高级奢华物品，包括家具、餐具、丝绸服饰、名家字画等。
有一些外国人，最开始也抱着将来荣归故里的打算，而暂时忍受在中国生活和工作。但随着时间推移，道阻且长，原路返回并不容易，意味着要放弃当下所享受的一切特权，而权利的光环是比生存本身更加夺人眼目的存在。并且时过境迁，小孩已长大嫁人，老人已魂归西天，自己与家乡的关系也越来越微弱，细若游丝，似乎一扯就断。自己也越来越习惯并享受在中国的生活，也就渐渐不再奢望返乡，很多人最终也只能埋葬于这片土地，在异国他乡化为一堆白骨。
从毛姆的视角来看，他的描写很难让我感受到外国人对中国土地及人民的真实情感，可能这本身就是一个很难回答、很复杂的问题。既有无奈心酸，也有动荡时局下的不得已而为之。
2、对苦力的冷静观察
毛姆在辗转各地游历时，交通工具会因地制宜而进行选择，山区需要轿夫抬轿，经过水路时则需要船夫。
他将抬轿的人称为“苦力”。他们主要靠一股原始野蛮的气力来讨生活，毛姆细致描写了这些苦力在简陋驿站歇脚时，争相沉醉于吸食大烟的情态。仿佛短暂的麻痹，便可以将凝滞灰暗的生活忘得一干二净。
再看看苦力们的后背，重担日复一日、年复一年地压着，压出了一道道红色的硬疤，有时还有裂口的疮疤，那么大的伤口竟然没有敷药，没有绷带，就那么硬生生地和木扁担摩擦着。尽管心跳突突，疮疤发炎，淫雨霏霏，烈日炎炎，苦力们一直挑着担子不停地走。
——毛姆《毛姆中国游记》
在坐船途中，毛姆见到了真正的纤夫，对他们的年龄、容貌和皮肤进行了细腻描摹，像是定格了一副实景油画。
毛姆并没有刻意走进这些人群，或者试图施舍善意，为他们提供帮助或者建议。他只是冷静客观描述下他的所见所闻，也并不给予情感或者道德上的批判。
在读他的这类记述文字时，让我想起一些颇为震撼的旧照片。来华外国人曾经用手中相机，记录下城市和乡村的旧貌，许多普通老百姓也自然而然闯入了他们的镜头，这些记录镜头很质朴也很生动，因来源于真实生活场景，有着一种打动人心的力量，那里保存着珍贵的历史。
3、与中国先进人物的交往
毛姆记叙过与一告老还乡的重要中国哲学家的拜访故事。
拜访这位哲学家的过程颇费了些周折，可能是书信的词不达意造成的，也体现了东西方礼仪文化之间的差异。不过最后还是在哲学家中顺利见面了。
这位哲学家曾出国留学，他用一口颇为流利的英语与毛姆交谈，对哲学政治、经济、文化各类话题侃侃而谈。对待一些敏感话题，他能够据理力争，既没有一种高高在上的主人翁姿态，也没有廉颇老矣的自怨自艾。他头脑清醒，逻辑清晰，他的博闻强识无不令人惊叹，也因此解答了毛姆心中的许多困惑。
除了描写交谈内容，毛姆还进一步描写了哲学家中的陈列摆设，以及他那份从容不迫的自信。
他对这位哲学家形象的鲜活塑造，给我留下了深刻印象。就像在一片贫瘠土地上开出的奇异花朵，他的存在耀眼而夺目。当然主要还是因为这位哲学家的学养和见识，远远超出了众人之上。
可能有一些人，注定是活在历史之外的！历史只是一瞬，而活着才是永恒。
其中也可以窥见特殊时局下，中国最先进的一批人物的精神面貌和独特风采。
而这位传奇老者其实就是鼎鼎大名的清末狂儒——辜鸿铭。
回顾这段旅行，毛姆说：“不管怎么说，我搜集了很多资料（除了玩儿得很开心之外）。”他用他提到的这些资料写出了三部作品：其中一部戏《苏伊士之东》；一本小说《面纱》；还有一本游记《在中国屏风上》。
也许，游历途中，及时记录下的短篇游记，正是在为后续的小说、戏剧创作广泛搜集材料，好比画家出门写生时的速写。这些游记短小精悍，将毛姆游历的第一印象进行了真实记录，不着雕饰，自带粗粒质感，也因此提供了全新的解读中国社会的视角。
