文/妖精婆婆
题记：
这是我在扶贫工作中遇到的一个家庭，我为生活在这样一个家庭的年轻人刘海，留下了心酸却无奈的泪水。
无论他怎么努力，怎么苛刻自己的生活，怎么无视自己的健康，想要尽力改变家庭的面貌，然，终是不能。
那些来自亲人的树杈般密实，章鱼般舞动的，张牙舞爪的，纠缠不休的双手，一点点把他往下拉扯，往下拽，一点，一点……
刘海知道下面是万劫不复的深渊，是一辈复一辈的贫穷愚昧，麻木不仁，但他一个人微弱的向上攀爬的力量终是抵不过一众亲人如吸盘般向下力量。
01
精准扶贫中，我包扶玉峰村，这是一个三面环山的狭长地带村落，民居建筑零零散散分布在峡谷中，或者周边浅山上。
这里自然环境优美，植被很茂密，大多是低矮的灌木和叫不出名的各种野生绿植。我背着被褥洗漱用品和同事小胡一起进了村，车只能送到几公里之外，还没有通村公路，我们只能步行进村。
一路上鸟语花香，空气清新，静谧湿润，我们莫名的兴奋，想象着大刀阔斧的几年帮扶后，玉峰会是如何的旧貌换新颜。
带着使命，带着责任，内心压抑不住的激动。偶尔有一辆摩托车从身边驶过，扬起灰尘，惊飞几只鸟儿，感觉好新鲜。
联系了村支书，小胡被安排在浅山上的一户人家住宿。我是女同志，在村委会给了一间闲置的房子，村委会周边零星分布着几户人家，龚书记说：这儿住户密集，女同志住这里安全些。
简单归置好自己落脚的小屋，我出门了，这个经济落后的小山村，光看自然环境有点世外桃源的感觉呢，我很喜欢。
挨着村委会左边的是几间低矮破旧，摇摇欲坠的土坯房子，院子里有一位大娘闲坐着，我径直走近她，简单做了自我介绍。
大娘睁开混沌惺忪的睡眼说：哦，上头来的干部呀，哦……
我说：大娘，你是谁呀？边说边翻开村民花名册想标注一下。
大娘：刘秀玲。我一查，她居然是户主。
我说：刘大娘，你是户主哩。
刘秀玲一下来了精神，说：那当然，我在这土生土长五十多年。
我问：叔叔呢？
刘秀玲一努嘴：那不是，那个挨千刀的到我家几十年，一点本事都没有。
顺着刘秀玲指的方向，房旮旯处，一个黑瘦的老头在那侍弄农家肥，看起来比刘秀玲至少大十岁。
我还想和她多聊会儿，我说：大娘，能不能给我个凳子？
刘秀玲：自己屋里拿去，我腿脚不便。
正说着：一辆丁零当啷的摩托车“哧”一身刹在刘秀玲院门前说：海娃给你捎的东西，来取。
刘秀玲身手敏捷地蹦到摩托车边，接过一大袋花花绿绿的食品，旺旺米饼，方便面，小面包，刘秀玲一边往回走一边翻看着塑料袋里的东西。
摩托车上的人说：海娃下周才得回来。一溜烟走了。
刘秀玲将食品袋往凳子旁的地上一放，右手按在右腿上，颠了几步说：我腿不对，啥都干不了。
我说：刚才看起来没瘸的有多严重。
刘秀玲厉声到：少胡说，我都瘸了几十年了。
然后冲那个黑瘦的老头喊：李老汉，李老汉，别干了，海娃送好吃的了，走，回屋吃。
我又朝别家走去，但对刘秀玲一家充满好奇，况且，他家就在我的贫困户帮扶名册中，我有必要将他家所有情况摸索清楚，才能制定准确的帮扶措施。
02
村委会右边，跨过一道沟，是刘全发一家，中年的两口子，一儿一女在镇上中学读书。
全发媳妇在院子里腌咸菜，女人看起来倒是勤劳实在，我和她瞎聊，问她刘秀玲的腿怎么回事。
女人笑笑，不便说的感觉，推口到：你去问村干部嘛，我们也不知道具体情况，是瘸的吧，反正她说啥活都没法干……
我说：他家刘海哩。
女人热情地回话：那娃不错，懂事，也能干事，在县里打工哩，就是，哎……
很想见见刘海，邻居眼中称赞的人。
周末到了，刘海果然回来了，他中等身材，看起来还算敦实，摩托车后面带着媳妇，女人挺着肚子，有六七个月。
我和刘海打过招呼，他知道我是扶贫工作组的，腼腆中透着热情，很礼貌。
刘海指着大肚子女人向我介绍：这我媳妇红梅。
