如今的仙桃市无疑是江汉平原上一颗璀璨的明珠。可四十多年前，在仙桃市还被称之为沔阳县的时候，却是一片衰败的景象。周边的农村更是满目萧条。
在距县城以南两三公里路的仙河村一组，一座用土坯砌成的屋子，坐落在村子的中央，屋前是上下两层高低不平的台坡，用砖做成的阶梯连接着，下台坡的边上零星地种着几棵杂树，再下面就是一条横穿整个村子的小溪。屋后向北是一条通向县城里的小路，路的南面连接着其他几个小组，路旁有一个茅厕，茅厕下面是一条臭水沟。从屋里一贫如洗的陈设来看，这无疑是一户贫穷得不能再贫穷的人家。这就是赵恩娣的出生地——1975年时的家。
破旧的屋子里住着祖孙三代八口人:恩娣与她的祖父祖母，父亲母亲，哥哥赵千文，姐姐赵恩惠，弟弟赵千旺。
恩娣的祖父祖母共有六个儿女:她的伯父、大姑、父亲、叔叔、二姑、小姑。他们本来也可以住在伯父或是叔叔家的，可他们最爱恩娣父亲这个二儿子，乐意并强烈要求与他们挤在一起住，饭还是两人单独吃。房与房之间全用细长的树枝织成的栅栏分隔着，堂屋的两边堆放着各种农具杂什，大门左侧的角落里有一个鸡笼。整个屋子拥挤不堪的只能说是个窝。
而此时的赵恩娣在这个窝里已经生活整整六年了。
夏天日长夜短，每天恩娣还在酣睡中，父母就外出干活了，家里的活就全由祖母一人操持着，恩娣大部分时间便与祖母一起度过。
早晨祖母洗衣时，恩娣便蹲在盆子旁边，一面玩水一面与祖母说话，祖母总是边洗衣边用满怀爱意的眼光望着她说：“我们家恩娣就是长得好看，眼睛又黑，皮肤又白，脸又圆，人又乖。”恩娣不知道怎么才叫好看，但她知道祖母是爱她的，心里便乐滋滋的。对这个满脸慈爱的裹着小脚的瘦削女人有着深深的依恋。
祖母忙完了，哥哥姐姐早去学校了，恩娣便又与弟弟一起在院子里窜来窜去。家里没玩具，可穷人家的孩子自有自己的办法，比恩娣大七岁的赵千文，此时已是一个十一二岁的少年，他趁周末休息的时候，用水把黄泥巴调成泥糊浆，像揉面团一样把它们揉软，然后仿照书上的图片制成各种各样的汽车、坦克、大炮、飞机，在毒辣辣的太阳底下晒枯成型，逼真极了。恩娣与弟弟一面兴致勃勃地玩，一面打心底佩服哥哥高超的手艺。
千旺比恩娣小两岁，最调皮捣蛋了。他常常拉了恩娣一起在门前的台坡上打嘚啰，在小溪里摸鱼，在村南的小潭里游泳，在村北的菜地里捕捉蜻蜓，在树上寻蝉蜕，他样样比恩娣行。爬起树来像猴子一样快，隔壁家的桑葚与桃子数他摘的最多。
冬天，只要树上有雀巢，无论多高千旺都要爬上去摘，碰到有雀蛋的巢了，就大声地喊：“恩娣，快来接住！”恩娣用双手把衣服摊开迎接弟弟的战斗果实。有时因为太高，雀蛋摔破了，蛋清会洒恩娣一身，她们姐弟俩却兴奋得哈哈大笑。有次玩得正起劲时，碰到在外拾破烂回家的祖父，祖父板起脸皱着眉对恩娣吼道：“一个姑娘家，疯成这样，成何体统？还不赶快给我回去呆在家里。”恩娣带着几分惧怕，几分委屈噘着小嘴回到祖母身边，祖母看到恩娣不高兴的样子，关切地问：“谁惹我们家恩娣生气了？”恩娣斜眼看着祖父，祖母看到挑着担子立在恩娣身后的祖父，心里明白了七八分，随口问道：“是不是你这老鬼说孩子了？”祖父愠怒到：“以后让她跟你学做家务，别让她整天跟着男孩子在外面野。”祖母说：“女孩子就不是孩子了，一起玩一下有什么的，你看你把孩子委屈成啥样了？”边说边把祖父的担子接下来，移到屋旁的角落里，端出饭菜让祖父吃。说是饭菜，其实就是野菜与少量的大米混在一起煮的稀饭。祖父饿得慌，端起来就呼啦啦地喝光了两碗。等父母回来时，他们的孩子们都已陆续回家了，他们也饿得咕咕叫了，一家人围在一起津津有味地喝着这一点营养也没有的野菜粥。
时间长了，这野菜粥喝下去像没喝似的，恩娣兄姊四人每天都在饥饿里挣扎。屋后的小路上有队里挑豆饼的路过，千旺常常抓来了分给恩娣吃，其实那是队里用来肥田的，可人饿起来什么都吃得下。
只是恩娣不明白：“父母每天那么辛苦地干活，为什么总是缺吃少穿？”
带着这个疑问到祖母那里要答案。祖母说：“恩娣啊，你还小，你不知道，一个地富人家想过好日子是不可能的！”恩娣好奇地问：“为什么偏偏我们家是富农？隔壁刘队长家就是贫农，什么吃的都有！”这时祖母的脸就暗了下来，告诉恩娣说：“你祖父的父亲那一代很有钱，买了很多地，雇了很多长工，解放的时候，被人检举说是剥削了雇工，本来要划成地主的，群众都说你祖父为人善良，没有为富不仁，就划成了富农。你祖父本来是方圆几十里有名的私塾先生，四书五经，孔子孟子，样样精通，还是一把做买卖的好手。划成富农后，就再也不能教书了，农活又干不了，只好捡破烂维持生活。够委屈他了。”
听到这些，一直对祖父亲近不足，惧怕有余的恩娣，对祖父萌生一种深深的敬意与惋惜之情。以后祖父每晚回家恩娣就抢着帮他拿东拿西，祖父有时也会笑着说一句：“恩娣越来越乖了。”
贫困的日子让她们兄姊四人过早地成熟，别人家的孩子还在父母怀里撒娇时，她们就开始帮大人们分担着做事了。
千文与恩惠每天放学了就在村里拾粪，或是在家里搓绳子，帮祖母挑水。恩娣与千旺就趁起风的时候捡柴，帮祖母绞靶子。每当父母累得筋疲力竭回到家里看到他们几个懂事的孩子时，他们的脸上就会露出欣慰的笑容。有这几个可爱的孩子，再苦的日子他们也不怕。
恩娣的母亲中等个子，头大脸大眼睛不大，一张温和的笑脸总让恩娣如沐春风。每天晚上，她在灯下给恩娣她们做鞋子，千文与恩惠在桌上做作业，恩娣与千旺就围在她身边问长问短，她没读过书，脑子里却装着好多有趣的故事和谜语，每天这个时候就讲给她们听，打谜语她们猜，恩娣在这方面可比千旺强多了，母亲打出的谜语她总是比千旺先猜出，但哥哥姐姐用小木棍教他们数数，千旺却忒快，恩娣往往要慢一拍。
恩娣的父亲身材修长，浓浓的眉毛，大而深陷的眼睛，瘦削的脸上颧骨明显地凸出，一年四季理着平头，他总是沉默着，若有所思地望着他的孩子们，眼睛在微弱的煤油灯下熠熠生辉。
