我是从什么时候开始不再穿手做鞋的呢？大概是自母亲不在以后。
其实我内心里知道，在母亲还未去世时，我已经嫌弃手做鞋的样式丑了。我哭着闹着要她为我买鞋，为了尽快把旧鞋穿破，故意将大脚趾头往前顶，直顶的露出脚趾头。
我又是从什么时候开始怀念手做鞋的呢？大概也是自母亲不在以后。
家里缺了一个女人，就像缺了半边天。没有人再为我做新鞋，过年也没有人再为我改制衣服。手做的鞋终于不用再穿了，这在某种程度上短暂的满足了我不敢让人知道的小心思。不久之后，我开始羡慕别的小伙伴有手做的鞋穿，并且也不觉得那么丑了。客观的说，在对比过别人做的鞋和母亲做的以后，我还是觉得母亲做的鞋子更为精致。
到现在我还记得做布鞋的大致流程：用浆糊将布头糊成厚薄均匀的一块硬布，叫做袼褙，然后在阳光下暴晒，干后就可以依鞋样剪，鞋面的大致形状就做好了。然后加松紧布，在鞋面边缘处缝边加牙儿，确保鞋面的连接处整齐，不脱线。若是用买来的泡沫鞋底或软牛津底，鞋底和鞋面就可以一起缝了。若用纳的千层鞋底，那么做鞋的妇女可要遭殃了，大针粗线，用顶针使劲顶着才能穿透好几层布，劲小的则需要用锥子，搞不好手勒出一道一道的血印子，难怪歌中唱到“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底”呢。
当然，我是一个纸上谈兵者。我只知道大致是这么个流程，从来没有实践过。
一年四季，全家老小的鞋，全靠母亲一个人手做。无数个夏天的午后，我看见母亲牺牲午睡的时间，在树荫下，守着针线筐和蝉鸣，一针一线仔仔细细为她的丈夫、儿女做合脚的鞋子。无数个冬夜，我睡一觉醒了，看见母亲还在灯下披着衣服缝缝补补。
母亲是个细致人，女工活好，无论做鞋还是缝补衣服，针脚总是均匀又细密。即便是打个补丁，也不会觉得难看。那个时候母亲常说，不管穿的衣服怎么样，一定要干干净净。这话，我记进了心里。
前几年看到有人做的虎头鞋，真好看，想着自己小时候也可能穿着那样的鞋子，很想要一双，只可惜那时单身，买来也只是留着看看。于是就放弃了，后来再找可就没那么容易了。
今天本来出来买豆豆鞋，很意外的遇见手做的棉鞋，竟有久别重逢的感觉，某一瞬间我是恍惚的。遂放弃时尚的豆豆鞋，选择了这个有点土气、有点笨的棉鞋。因为我知道，在批量化生产，追求高效率的当下，亲自动手做鞋的人越来越少了，穿手做鞋的机会也越来越少了。
