她是1966年疯的，疯的那年她有个好听的名字叫翟露，白露为霜的露。她的父亲是当时小有名气的钢琴家。

小时候父亲带她去首都的剧场演出，她在台下看着父亲接受这掌声和鲜花，而如今，他们却像丧家之犬。

翟露永远都记得那天，她缩在屋里瑟瑟发抖，楼下大门被一脚踢了开来，这是这个礼拜第三次被踢开，前两次，家里被砸了，父亲的钢琴被斧头砍得满地都是碎木屑，一片狼藉，母亲书房的书撕得满地都是，碎纸纸片散落在颓败的家里，厨房是碎了满地的锅碗瓢盆，安静宁和的家被糟践的如同垃圾厂。

这一次，父亲被拖到了客厅，那些人有的还在翻箱倒柜，拖着她父亲为首的人她认得，就是那个给她送过一支冰棍说她多好看的李冰，李冰拿着棍子，在地上拖了一段，棍子摩擦着地面发出近似“嘶”的声音如蛇鸣。

木棍在父亲的脸上蹭着，翟露心揪着，那木棍谁知道什么时候就能落下去，翟露甚至能想象得到棍子落下去，脊椎断裂的情形。

粗大的棍子下面是一个人，活生生的人——她的父亲

她躲在房间开出一个缝，看着眼前的一切，翟露双眼蓄满了眼泪，惊恐带着一些乞求，她冲过去，用很小的身躯将地上的父亲护在怀里。

李冰把她拉了起来：“你知道这是什么人吗？”

李冰是把她强行从地上拽起来，他说：“这是革命的蛀虫，这是地主。”

父亲抓住了她的手，强行扯出一丝笑：“露露，你快上楼去吧。”

翟露拼命的摇头，嘴里在撕扯着“不”，父亲强有力的臂膀抱了她一下：“露露，乖，我很快就回来。”

翟露亲眼看着父亲被他们拖到了镇上的操场，她跟在那群人的后面，远远的，走过的人对着她的父亲指指点点，骂骂咧咧，曾经他们也曾为他的精湛琴技鼓过掌，第一次，她感受到了周围的恶意，那些粗俗不堪的言语就像是一场申讨，父亲低垂着头，被押到了操场，操场上陆陆续续已经有很多的人，他们一齐跪在满是石子的路上，旁边是杂草丛生的草坪，她的父亲也在其中。

还没有走近就听见了惨叫，翟露躲在人群里，看到有人一脚将一个老人踹翻在了地上，老人穿着整整齐齐的中山装，金属边的眼镜上有星星点点的血迹，花白的脑袋上有一道很深的伤口，这一脚无疑让他脆弱的一把骨头再也爬不起来。

翟露记得他是镇上中学的校长，虽然她很少见得到，可是她清清楚楚的记得他是一个多么绅士的老人家，年轻的孩子一个接着一个往他身上吐着唾沫，更有甚者，拉开了裤子拉链，黄澄澄的尿就浇泼在校长的身上，黄色的中山装晕染了一大片的秽物，她的父亲被押在了最后面，父亲低着头，死不肯弯下双膝跪在地上，李冰手里的棍子扬起，周围唏嘘一片，她脑子一片发懵，那一瞬间，膝盖笔直的落在了尖锐的石子上，她似乎能够听见骨头碎裂的声音。

眼泪，喧闹，在那一刻刺激着翟露的神经，她挤过拥挤的人群，发疯了一样的朝李冰冲过去，父亲倒在地上看到了冲过来的翟露，李冰也反应了过来，一群青年在翟露没靠近的时候就将她拖走，雪白的膝盖磨蹭在地面，拖出很长的血迹，她尖叫着看着父亲被一群人拳打脚踢。

再反应过来的时候，翟露在昏暗的街头，路上吆喝着卖包子，她踉踉跄跄的回家，父亲会在家的吧，会的吧。

膝盖结了一层很淡的痂，推开陈旧的大门的时候，母亲倒在厨房，旁边是满是血迹的水果刀，一片血泊，翟露捂着嘴，跪坐在地上，她几乎是爬过去的，膝盖的痂再次裂开，血流的满膝盖，瘦弱的手摇了摇母亲：“妈，爸爸很快就回来了。”

母亲毫无反应，翟露说：“爸爸很快就回来了啊。”

世界在那一刻静止的只剩下反反复复的重复，第二天那些人没有再来，父亲也没有回来，翟露睁开眼，楞楞地看着这一切，膝盖的伤口流出了暗红色的液体，她踉踉跄跄的爬了起来，出门的时候，阳光刺了一下她的眼睛，她伸手遮了一下，一瘸一拐的往操场走去，她要去找父亲，可是她好像忘了操场在哪里，她跌跌撞撞不知道找了多久，直到太阳落上，她也没能找到父亲，翟露走的渴了，嘴唇干的裂了很小的口子，渗出丝丝血迹。

“你有水吗？”翟露看到一个拉着牛车的老大叔，问道。

“丫头，你去哪？”老大叔把随身的水袋递给她。

翟露猛喝了两口，呛得喉咙发疼，她擦了一下嘴：“我在找操场。”

“操场啊，我知道，我正好去，带你去吧。”

翟露把水壶给他，上了牛车。

她满身尘土，黄昏映衬下，她仿佛看到了舞台上的父亲，翟露傻呵呵的笑了。

“丫头，你叫啥？”

翟露闭着眼，初秋的光暖洋洋的照着她，她看着面前的老男人：“我叫什么？”

她叫什么？

翟露想的头发疼，她叫什么？

她忽然觉得一片惊恐，她叫什么？

她叫什么？

……

牛车翻过了一座山又一座山，后来翟露又被装进了车里，颠簸的车晃荡着她胃里一片恶心，翟露说：“是去操场吗？”

“是啊，很快就到了。”

透过黑色的窗户纸，翟露再次看到了黄昏，山林之间，她的脑子里又闪现了那悠扬的钢琴曲，她很快很快就能再听见吧。

……

1976年，翟露已经不再是当初的少女，她的腰很肥大，她的手很粗糙，她的皮肤很黑，她的怀里有两个孩子，她的眼泪没有神彩，她的身上经常有伤，她的脑子里时常会响起那钢琴曲，她甚至还记得那些掌声。

有一天夜里，她的头愈发疼，疼的她抓耳挠腮，她起身找口水的时候，拿着碗，昏昏暗暗听见那熟悉的曲调，从深夜到黄昏，从黄昏到深夜……

1986年，她终于找到了操场，那是一个小学的操场，翟露坐在操场的跑道上，她的脸贴着地面，脸上挂着笑脸，那些年的钢琴曲变得清晰，变得明了。

红色的血迹在操场蔓延开，水泥地的操场，她仰躺着，那一天很肃穆，她穿的像个公主，父亲把她放在舞台第一排，对她说：露露，你要乖乖的。

翟露，她叫翟露啊，她安静的闭上眼。