谁还记得梁晨？
“你家孩子这么小就早恋，你们也不管管。”自己的霸道和不讲理早就臭名远扬，父母接到的“投诉”之多令人嗔目结舌。而这是唯一不会被骂的告状词。每当这个时候，母亲只能无奈地笑笑。
因为谁也不会想到，那个剪着超短发，个头远高于同龄人，看起来英气逼人的孩子是个女孩儿，能和“小魔王”混在一起的女孩儿。
那时候女生大多时兴两人小团体，无论做什么都一起。比如邻桌一个坐在另一个人腿上互相喂食的刘思琪和甘甜。而几乎全校，最搞笑的拍档就是我跟梁晨，相差一头半的身高，同样“扎眼”的肤色，还有，独树一帜的肩并肩。班主任和任课老师每每看到我们走在一起，都要笑弯了腰。
我们俩的家被一条笔直的马路连在一起，她在那头，我在这头，拐个弯第二个胡同第一家就是。每每早晨和午休后，都是我们一起或走向或跑向学校的时候。她来我家邀我，我背上书包就出门。很少在路上耽搁时间，也不曾记得旅途中有何交谈。就是平淡地一起走着，过着节奏很慢的生活。
她的身影，好像只在我们家到学校的路上、学校门口遇见老师的打招呼声中出现过。其他一切的回忆戛然而止，竟想不起半分。
她家是两层的别墅，装潢很漂亮，那是第一次在别人的家里体会到富丽堂皇。她的卧室在二楼。我很怕她家那条不算大的狗。我去过她家两次，也可能更多。只是记不清了。
后来，她比我早转学，去了体校。之前一直记得她是六年级转走的。可仔细想想，六年级的时候我们的小学搬了新校区。新校区里的记忆是没有她的。那就说明，她是五年级转走的。应该是被体校的老师看上，或是载着她的父母的期待被送去的。
对那段时间的回忆，总有些模糊，以至于都分不清哪部分是真实发生的，哪些是自己主观补充的。那天夕阳特别好看，红红的，像是染了血一样。我们之间隔着一辆自行车。记得她极不情愿。可后来还是去了另一个陌生的学校。虽然我也是转了很多次学，但走得没她那么痛苦。因为她是被逼着走的，她的父母说“死在那也要去”。这句话或许是真的，也或许是道听途说把别人的话安在了这里，但这是我对她最后的回忆。
之后我们再无联系。后来听到她的消息，是汤圆告诉我的。她出事了。她的新体校安全措施做的不够好，她跳木马还是练习什么的时候，脑袋撞在了地上。然后，就一直躺在医院里，身上，尤其是脑袋上，被插满了各种颜色的管子。那时候消息并不是很灵通，听到这些消息的时候，她应该只留有一口气在了吧。他们说她的管子们如果掉了，她就该走了。后来，没等到管子断了，她就先离开了。
她住院期间，我打听着她的消息，却又不能及时得到有用的内容。只是，从未去看过她。不知道是被吓到，还是少年根本就想不到生命会如此脆弱，未曾见过她的最后一面。夕阳下的自行车影子很长，很长，仿佛一个世纪过去了，那个场景都不曾变过。
再后来，听说她的父母濒临崩溃，独生女走了，两个人几乎一夜白头。我去了她们家的别墅前，没有看到她的父母，那里也没有什么变化。街旁的饭馆生意正好，烧烤的烟飘飘然飞到天上消失不见。到了下次再去时，听说她的父母搬家了，离开了这个会触景生情的地方。一楼开了个礼品店，卖那种五颜六色的魔方，和刚流行起来的十字绣。我还摸了摸挂在钥匙扣上的迷你魔方，最上面是红色。
我们也搬了家，在那个小镇的不同方位变换着。之后再次去她原来的住所已然是初中，和三水，不要命吗？好像还有个谁，记不清了。我们吃了冰激凌，对当时的自己而言，很昂贵奢侈的冰激凌。恨不得把杯壁都舔干净。那时候想，叔叔阿姨会怎样呢，他们是不是也觉得一家人在一起是件极为奢侈的事？他们或许会有新的孩子吧？可是再也找不到他们的消息。梁晨也成了我们的过去式。
也是那个时期，我看了一个电影。里面的女主人公是个神仙，她在人间遇到了一个喜欢的男子，有时她就蹲在树叉之间看着那个她爱的男人。可是有一天，男子出了车祸。女主就让时光倒流到车祸之前，她用自己的身体保护了男子。她死了。临死前，她让男子把她的身体折起来，告诉他说“以后你所能看到的天空中最亮的星就是我，想我了，就望望天。”
从那个时候开始，每当夜晚，能看到星星的时候，我都会去找哪颗星星是梁晨。她是否还会记得我？她会不会因为自己没有去见她最后一面耿耿于怀？她，还好吗？
也是从那开始，我疯狂地喜欢发光发亮的东西。觉得这些是有灵性的。可以让我看到自己想见的人。星星是梁晨。舅妈送给我的小猪的会亮的项链就是舅妈。被母亲责备、受了委屈、被人欺负的时候，都带着项链，站在一棵颗茂密的大树下面，把项链拧亮，告诉它发生了什么。我以为舅妈能听到。后来，项链丢了。我难过了很久。。
再后来我转学去了山东，回到北京，又转去河北。偶尔有坚持不下去的时候，就想想梁晨看看星星。被人针锋相对、嘲讽鄙夷的时候，问问梁晨，我该怎么办？觉得父母不疼、没有人爱的时候，问问梁晨，想我了吗……
再后来，我上了高中。大家都奋笔疾书、进行昏天暗地的复习的时候，我在楼道里找梁晨。
再到大学，出了一个“叶良辰”的梗，我就想，梁晨如果在，她会是什么样子。
头脑里总能清晰地浮现出她的脸颊，却无法描绘出她到底是怎样一个人。高高的个子，很瘦，不白的皮肤，不大的眼睛，英气的脸颊，坦荡的性子。这就是我的梁晨。在无数个黑夜中给予我救赎的梁晨。能称之为信仰的梁晨。
谁还记得梁晨？我记得。
