我又回到了这座城。
我是夜里到的。这个时间正直的人都已经睡着了，有趣的人的生活才刚开始。我沿着城墙一路走下去，熟悉的树，熟悉的房子，熟悉的街景，熟悉的酒馆门口挂着一面大旗，写一个大大的“酒”字。
不远处的墙根下有个矮矮的身影溜溜达达地朝我跑过来，在离我还有五步远的时候蓦地站定，从头上摘下帽子（更矮了）向我鞠了一躬：“好久不见了。”然后挺直腰背，又把帽子一丝不苟地戴好。
啊，是一只花栗鼠！它戴上礼帽也仅仅有我肩膀这么高，穿着一身相当考究的灯芯绒燕尾服，大概是很久没有洗过的缘故，到处都皱皱巴巴的。它还穿了一条肥肥大大的马裤，口袋被改得很大，向两侧耷拉着，随着它的动作一晃一晃。
“啊，您好。”我也赶快鞠了个躬。
“送钥匙来了。”花栗鼠解释道。
“钥匙？”我想起我连今晚的住处都还没解决。
见我一脸的茫然，花栗鼠解开上衣前襟的纽扣，打开上衣给我看。
“嚯！”
真了不起呀，它这件小小衣服的衬里上、以及身穿的马夹上，挂着满满当当的钥匙。有锡制的、挂着小绒球钥匙链的、套着塑料皮的、长满铜锈的，甚至有几把样式很古老，恐怕它们能开的锁都已经锈坏了。一只银色有花纹的怀表安稳地放在它胸前口袋里。
我一下子不知说什么好。
“呶，这是你的。”花栗鼠从胸前的口袋里摸出一把钥匙，“知道你来，提前取下来了，别见怪。”
“原来是挂在哪儿的？”我仔细打量这钥匙，似乎在哪儿见过。
“这里。”它指指自己衬衫的尖领子，“你不认得这钥匙了？”
这是一把古铜色的钥匙，样式普普通通，是那种搬家的时候在抽屉里能搜出来一大串的钥匙，或者你会最先忘记它对应哪把锁的钥匙。
“认不出可就不能给你啦。”花栗鼠有点失望地说。
“这……这不是？”我嗫嚅起来，抬头求助似的看看花栗鼠，它正鼓励地看着我，眼睛发出奇异的光。
“这是我和那男孩子一起用过的钥匙呀！”
“对喽。”
准确地说，这是那男孩的钥匙，我认识他的时候他开了一间小小的店，我偶尔去给他帮忙，他就给了我这样一把钥匙。我想着要留好它，结果还是在几次搬家之后遗失了。
“所以今天来把这钥匙送还给你。”
“钥匙还能开原来那家店的门？”我走了不短时间，那房子也许都不在了吧。
“不能了，我回收的钥匙都被我磨掉了一个齿，任何锁都开不了啦。”花栗鼠回答。
“那么，这钥匙能帮我找回那男孩子么？”我又问。
“也不能，这不是魔法，只是一把钥匙而已呀。”
我有点失望。
“那你不要了？”花栗鼠挑起一根眉毛。
“要，要！”我伸手去抢。
“慢着。”花栗鼠又恢复了严肃的表情，“你得用点什么东西来换才行。”
“什么东西呢？”
“肚子饿了，去买玉米来吃吧。”
我跑到不远处街角的店，还一直回头望着花栗鼠，生怕它一溜烟跑掉。但它只是静静地站在已经不亮的路灯下面，仔细地端详着钥匙。天很晚了，这老奶奶的锅里还剩下五只玉米，我索性都买了下来。老奶奶替我仔细把玉米装好，就笑眯眯地关了灯，合上店门。
我跑回去，把装着玉米的袋子递给花栗鼠，它打开封口，取出一只给我，又用嘴叼上一只，然后仔仔细细地把袋子扎进，塞进一边的裤子口袋。好像松了一口气似的说：“明天的饭也解决了，真是太谢谢了。”
它走到城墙根，用大尾巴掸掸土。然后把尾巴铺在台阶上：“请坐吧！”
“这……”
“不怕，不疼的。”说罢它先坐到了自己的尾巴上。我也学着它的样子坐下，它的尾巴很暖和，像秋收的干草垛。
我和花栗鼠坐在城墙下一起啃玉米。月亮恰巧这个时候出来了，又白又大。
