z384列车，从长春出发，全程4625公里，跨越琼州海峡，抵达三亚，耗时53小时13分钟。罗磊是这趟列车的列车长，刘颖是她的新婚妻子，是一名乘务员，也是这个路线，但是在另外一趟列车上。两趟列车相隔一天发车。大年三十两人不能相聚，相隔一天的车程，前后就相距了2000多公里。因工作的要求，列车工作人员上车后都必须上交手机，因此这对小夫妻在新婚第一年的年三十唯一能够看到对方的机会就是南下的列车在琼州海峡拆解上渡轮，北上的列车下渡轮这短短的几分钟时间。这次他们隔窗相望了30秒，都还没来得及平复哽咽的嗓子，说上一句新年祝福，各自就要回到自己的工作岗位上了。
看完之后确实让人感动，我们的铁路工作者们为了大家的团聚，牺牲了自己的小家。我不禁要为他们抱不平，为什么就不能把他们安排在一趟列车上，这样他们天天就可以在一起了嘛。再一细想，才发现自己的想法有多么不切实际。如果每个人都想着能够得到特殊照顾，那么铁路人员的工作就没法安排了。在我们神州大地上奔跑着的这么多趟列车上，肯定还有更多的罗磊和刘颖，他们都无怨无悔地坚守着自己的岗位，默默地承受着内心的牵挂。
俗话说“有钱没钱，回家过年”，这是多少普通老百姓最朴实、最真挚的愿望。对于老人而言，年轻人一年到头在外忙个不停，为了事业和理想在外面的世界奋斗，平时虽然挂念想着能见上一面，但都不忍心说出口，生怕耽误了孩子们的事业。这种期盼一天天地积攒，在过年的时候爆发出来。恨不得出门在外的孩子能长了翅膀快点飞回来。而父母一生中盼得最急切的一次就是新婚夫妇第一次春节回家。特别是在农村老人的眼里，孩子成家，就是他们这一生最大的心愿。新婚夫妇能够在过年的时候回家，就好比是在内心品尝自己这一辈子最大的成果。看着眼前的孩子，畅想着未来的日子，这种天伦之乐是多少金钱和物质都无法替代的，比自己的生命还重要，比天还大。
我以前在哈尔滨读书，从哈尔滨回家坐车要近30个小时，每次坐在回家的路上都会时不时地去看时间，盼着快点到家。这种回家的心情最是煎熬，但不管怎么说总归是有盼头的，总归不会让家那头的亲人失望。刘颖说她在电话里头告诉老爸年三十不能回去的时候，电话那头沉默了半天。是呀，是要沉默呀。难不成在孩子面前哭鼻子不成。罗磊和刘颖又何尝能哭鼻子呢，他们有一车的乘客需要照顾，有自己工作的职责需要履行，留给他们的只能是在没人看见的时候悄悄地抹去眼角的泪水，继续投入到春运的大行列中。小夫妻还能有30秒隔窗相望的时间，而他们在老家的父母就只能在心里默默念叨了。“辜负”了自己的小家，才服务了我们大家。真叫我无法不对我们的铁路工作人员致敬。
