从小长这么大,从来没想过写一篇关于父亲的文字,因为他在我的生活中似乎若有若无。写父亲多半是赞美的,而我写父亲也许更多的是怨。
据说明天是父亲节,要不是群里的小伙伴儿们写出一篇又一篇父女情深的文章,我根本不知道这个节日的准确日期,因为在我的心里我是一个没有爸爸的孩子。
奶奶告诉我,我出生六天后爸爸就把我送到了奶奶家,因为他既要上班又要照顾胳膊受了工伤的妈妈。他跟奶奶说的一句话让我知道这辈子他是不要我了,他说,这孩子给您吧!
那年,他很年轻,25岁。
从此,我的世界里再也没有爸爸的形象。
对于父亲的记忆是我上了幼儿园之后。每次去他家,都是爷爷奶奶带着我去,像是串亲戚一样。当时他带着比我小两岁妹妹住在一个大杂院紧头儿的一户。
院子里有两间房,一间大的套着一间小的,里面的一间是卧室兼客厅,外面的小间既是过道儿也是厨房。后来他在两间屋的对面又盖起了一间小房儿,給长大后的妹妹居住。本身就不大院子盖了房子后变得又小又挤。房间里总是显得昏暗,既使是大白天也总要开着灯。
记得一年的冬天,奶奶带着我来看他和妹妹。屋里生着炉火,炉子上烤着馒头和红薯。馒头被火烤得已经焦黄,还裂开了口儿。
外面下着雪。不知为什么,在奶奶家我觉得屋里总是暖和的,到了爸爸家,我总觉得冷。穿着棉袄棉裤的我蹲在了炉子旁烤火,两只小手弓着围成了一个半圆。可是不一会儿,我就被烤晕了,我煤气中毒了。
我软软的瘫在了炉子旁,这一下急坏了家里的上上下下。两个舅舅也从住得不远的姥姥家跑了过来,爷爷奶奶爸爸舅舅全都急着要把我送去医院。
迷迷糊糊的我被大人背了起来。记得很清楚,一开始是爷爷背着我,后来背累了爸爸要背我,我死活不让他背。我哭着说,我要舅舅,我要舅舅。后来我就一直趴在舅舅身上。
这是我对父亲的最初记忆。
后来就是上了小学,他来奶奶家看我和妹妹。奶奶一直不放心年幼的妹妹跟着他。他工作忙经常不在家,妹妹几岁时就整天一个人满街跑。奶奶就让爸爸把妹妹也送了过来。
他留着一头长发,个子不太高,身体很壮实,夏天他喜欢穿着一件跨栏背心儿,冬天他也喜欢穿着一件背心儿,好像他永远不怕冷似的。有时我有点儿担心他,怕他被冻坏了,可他似乎是铁打的。
他年轻时当过兵。关于爸爸的故事都是奶奶告诉我的。他在家排行老二儿,是家中三个男孩子里最淘的。他哥哥老实,不太喜欢说话,他弟弟文静,喜欢文艺。只有爸爸最闹腾,不仅喜欢说也喜欢唱。
他曾经考过两次文工团,当歌唱演员是他一生的梦想,可惜两次都没考上。他总喜欢穿着红色的背心儿,他喜欢鲜艳的颜色。但是那是一个所有人的穿着都是蓝绿灰的年代,所以他就成了那个年代的一个异类,在人群里总是那么显眼,有一次还差点儿被抓去剃了“鬼剃头”。
奶奶实在担心不守规矩的爸爸闹出什么事,就让他去福建厦门当了铁道兵。
当兵后的爸爸仍旧是不安分的。早上吹集合号时,他是最晚跑出来的那一个。扣子拧巴着不是系歪了就是没扣上,鞋带儿也松着没系好。
退伍后,他就进了工厂当了一名工人。后来奶奶托人让介绍一个性格厉害点儿的姑娘給我爸认识,就是为了有人能管住他。后来,他就认识了我妈,我妈的确比较厉害,这也是奶奶告诉我的。
他们俩结了婚。一年后就有了我,两年后有了大妹妹,四年后有了小妹妹。他喜欢男孩儿,连着生了三个都是女孩儿。他好像还不死心,要不是妈妈出车祸去世了,也许现在我还应该有个弟弟吧。
妈妈出车祸的那一年他29岁。小妹妹因为无力抚养送人了。他也因为妈妈的死受了刺激被送进了医院。
对他最深刻的记忆就是每次他来奶奶家吃饭,酒过三巡后他总是哭着跪在地上給奶奶磕头,说奶奶救了我们全家。
上高中后,每年暑假我才开始去爸爸家小住几天,其实我心里是不愿意去的,奶奶非要让我去,也许奶奶觉得我长大了,想让我跟他的关系亲近些。
他做的饭我不爱吃,经常跑着去姥姥家吃饭。我宁可跟姥姥聊天儿,也不愿意跟他说什么。
最不喜欢的就是和他上街。他披着一头长发走在路上,背后总是被人指指点点,那不像现在是一个讲究个性的年代,你有一点儿与别人不一样都会被人看成是怪物。
他和妹妹走在前面,我总是磨磨蹭蹭的落下十几米在后面跟着,不愿意让别人知道他是我的爸爸。可他却因为有我们两个姑娘感到骄傲。
我和妹妹长得亭亭玉立,身高已经和他差不多。他骑着车带着我和妹妹的情形最让我记忆犹新。妹妹坐在二八车前面的横梁上,我坐在车后面的架子上。每次他一个人骑车带着我和妹妹一前一后都像是在演杂技。
他对我和妹妹在生活上的那么一点儿关心,也就是表现在每个月給奶奶几十元的生活费上。至于我学习怎么样,我想什么呢,冷了热了的他从来不闻不问。后来妹妹说他是不懂,他像是缺了那么一根弦儿。
我和父亲之间好像隔了一层高高的院墙,我想什么他不知道,他想什么我也不知道。我们之间只是有着血缘关系的陌生人。
我很长一段时间觉得自己是个孤儿,没有妈妈没有爸爸,内心充满了对他的怨气。我觉得我是爷爷奶奶的孩子,他来了我觉得他就是一个叔叔,我站在远远的地方看着他。
后来年龄大些了,有了自己的家庭,慢慢的在心里才原谅了他。他的一生也很不容易,年纪轻轻死了老婆,还要养着两个孩子。无论怎样,他毕竟生育了我,给了我生命。
父亲现在年纪大了,已经七十多岁了。如今他仍旧留着一头长发,仍旧喜欢穿着颜色靓丽的衣服,仍旧喜欢唱歌。只是每天他不再出去玩儿,更多的是对着电脑下象棋。
每年我和父亲见不上几面,只有逢年过节我和妹妹才会去他家聚会吃饭。他又结婚了。
平日里,他仍旧不会给我打电话关心我什么,他仍旧不知道我在想什么。好在,我已经习惯了这种没有父亲的生活。