第一次听到大姐说她30岁的时候，我只是个十几岁的孩子，那会儿觉得30岁特别遥远。十几年过去了，当我的自己到了而立之年，却觉得自己是哪个懵懂无知的孩子，30岁依旧遥远。我不知道是我心智不成熟，还是从骨子里拒绝长大，但确定的时间已经划过。结婚三年的纪念照，真真的照出我30岁的影子。

——这是我在30岁那年发的朋友圈，感慨时间的飞逝，感慨自己的长大。

在十几岁的时候，不敢想象三十岁的样子，是因为经历和阅历都不够。

在三十多岁的时候，敢去想象自己八十岁的样子，是因为经历和阅历给了我足够的勇气。

大伯生于1938年，今年80岁整，在村里管理着自己的小花园果园，生活的虽然清贫，但却是我80岁时，梦想中的生活。

我80岁的时候生活，会是这样子的一天，一年。

80岁的时候已经厌烦了城市的生活，回到了老家的小山村，哪里依旧山清水秀，哪里依旧是我梦里的家。

              2062年3月25日

早晨

清晨五点半，准时醒来。几十年的坚持，现在生物钟比闹钟都要准时，我都很佩服老太太我。

起床后顺手打开电脑，今天要写的内容有点沉重，是回忆一个个离我远去的亲人们。到了耄耋之年，看惯了生老病死，早已把死置之度外，随时等着死神的召唤。但每每想起我离去的亲人们，还会像孩童般泪流满面。写着写着，早已老泪横流，几度哽咽的写不下去。原定的半个小时写完的文章，我竟然写了将近一个小时。

关上电脑，才想起了该叫老头子起床了，悄悄地返回卧室，却发现老头子手里拿着几张纸，嘴里念念有词。走过去一看，原来是在背几天后我的新书签售会的几个问题，他作为我的私人助理和保镖要全程陪着我。这老头子，年轻的时候都没这么认真的背过书，老了老了却认真起来了。

看到我进来， 他赶紧穿好衣服，要一起去看看小果园，主要是得把养的鸡放出来了，昨夜淅淅沥沥下了一夜，鸡窝里一定闷热极了。我还等着明天早晨吃新鲜鸡蛋呢。

拿起喷壶，给我刚从花房里搬出来没几天的花浇水的时候，突然发现小榕树又冒出了好多新的小枝丫，栀子花开始冒出小小的花苞了，这些花儿比在房间的时候长得好多了，大自然真的是很神奇的。正在发呆的时候，老公拿了一支梨花来到我跟前，让我闻一下香不香。环绕着看了一圈，杏花、桃花、海棠花都比昨天开的多了，真真的应了那句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

收拾完花花草草，太阳已经老高了。

回到家里已经过了七点半了，老头子做例行的早饭：一人一碗小米粥、一个窝窝头、一个鸡蛋、一碟小咸菜。这辈子没有大富大贵，但结婚五十年多年，我做饭的次数屈指可数，这也算是一种幸福吧。

上午

收拾完碗筷，打扫完房间，我坐在沙发上翻看今天的燕赵都市报。越来越喜欢看报纸，这是真的步入老年生活了。

老公又去去书房开视频会议了，退休后他一直担任公司的技术顾问。虽然有时候也会犯迷糊，忘记开会时间，但讨论起技术来，脑子转的一点都不慢。

突然被老公拍桌子的声音吓醒了，原来我看着报纸居然不知不觉的睡着了。轻轻地走到书房门口听里面的动静，是新毕业的技术人员做数据时，犯了小数点点错位置的低级错误。

为了安抚老头子的情绪，在他从书房出来的时候，我正在跟女儿联系了清明节出游的事儿。闺女想这个假期要带外孙去日本看樱花，让我们一起去，我说我跟老头子商量下。

老头想回北京看看，上次去北京还是去年十一大长假，从厦门直飞北京，呆了一周。我想去武汉看樱花，最后一次去武汉还是二十多年前一次代理哪里的一个案件了。正在争论的时候，侄女带着孙子来看我们了，说起侄女我很惭愧，我的小花园其实不是我的，是我大伯开始修建，经过我大哥和侄女的精心维修和照顾，才有了这样子的规模。他们是为了照顾我，才给了我一把钥匙，让我在里面想种什么什么，想养什么养什么。侄女比我小5岁而已，却不定时的来看我，家里的菜都是侄女提供的。其他的侄子、外甥、外甥女也会经常来看我，但终归没有大侄女做的好。

跟侄女闲聊了一会儿家常，准备起身做饭的时候。想起了，清明节准备出去旅游，今年的清明聚会我只能组织，不能参加了。我这个当年的最小的姑姑，不知道从何时，起担任起了这个五世同堂的大家庭的家长之责。

下午

我和老头子下午五点之前是闭门谢客的，每天下午是我们的私人时间。午休一个小时，精神气爽，下午干起活来效率要高很多。

人老心不老。两个人保持着一直看专业课书的习惯，不仅为了做好单位顾问工作，也为了让自己不被时代所淘汰。不看书的时候，会戴上老花镜上网听会课，或者跟其他的老伙伴们讨论下法律问题，四十多年的老律师有时候也会像小学生一样认真听课、做笔记。不学习的时候，我们会聊天，一杯清茶，一盘水果，面对面坐在沙发上一聊就是几个小时。

中午因为心里要提前安排清明家庭聚会的事儿，我居然睡了不到半个小时就行了。任性的我，挠性老头子一起帮着我规划家庭聚会的事情。

做好计划后，四点钟不到。两个人默契的打开电视，今天要把每周一个电影的任务完成。

快六点的时候，关掉电视。去村里转转，一路打招呼，但当年一起玩耍的小伙伴，远嫁的，去世的，跟着孩子们进城的，现如今已经寥寥无几。认识的不认识的，用家乡话聊上几句，总是开心的。又绕到小花园，看看了，把鸡窝的们锁上。回家要做晚饭了。

晚上

吃完晚饭，先跟闺女视频聊了一会儿，告诉闺女我们最终决定回北京住几天。顺带把今年的结婚纪念照提前拍了。

沟通完了之后，我拿起早上没看完的报纸继续读，老头子则去了书房练习毛笔字。他年轻的时候字写得不好，后来为了给闺女树立好榜样，开始练字，一练就是几十年，这点毅力让我真的很佩服。

九点半，准时关灯睡觉。梦里，我梦见了儿时的小伙伴，梦见了第一次跟老头子在武汉长江大桥上背“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的情景，梦见了南京梅花山满山的梅花开的正好。。。

一天就这样累并快乐着过完了。

这就是我80岁的某一天的生活，这就是我80岁的一年的生活的缩影。