生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

这句话，早在十多年前，我就熟记于心，但我并不知道说这句话的人是谁，也向来不在乎。作为一个普普通通的读者，只需要汲取自己需要的养分，没有意愿去追根溯源，刨根问底，那样有些累，也需要机缘。这正是我一直都是一个普通的读者的原因，凡事都凭心情来，并不愿意去刻苦，也不愿刻意去钻研。文字于我，仅仅只是爱好而已，而且，越来越接近爱好。当我把它彻底当作一种爱好后，反而有种释然，有种旁观者清的感觉。

我曾痴迷于好几个作者的文字，近来有幸加了其中一位知名作者的微信，内心十分激动，立即和最好的闺蜜分享，无奈她说从未听过此作者，不知她是谁。我又和另一位略爱读书的朋友分享，结果她也不知道我说的这位作者，还特地跑去百度，搜索了一堆该作者的资料。我，瞬间有种被风吹僵的感觉。这位作者，可是我从初中一直迷恋至今的大作家。然而，我身边的好友却都从未听说过她。这让我很惊讶，也一下子领悟了许多。我忽然再次懂得，我所爱的并不代表他人也都爱，他人爱的我也未必会喜欢。尽管物以类聚，人以群分，但是同类型的人，依然各有思想，各有差异，人与人之间，始终无法完全苟同。

于是，很多人喜欢选择孤独，不愿与人接近。的确，与人交往，要迎合揣摩他人的想法，有时还要委屈自己的想法，来换得一抹与他人的同欢笑，有些累，那笑容也不能长存。而孤独，却会成为永恒。

我是一个喜欢孤单却又害怕孤独的人，我喜欢热闹，却又无法将自己融进热闹中，所以时常觉得孤独。在孤独的时候，我喜欢拿起一本书，品读一些文字，在一个个文字编织的场景中流连、反复。

昨日，读了张爱玲。在白落梅美如雪花飘飘的文字里涉猎了张爱玲的一生，内心如经历了一场浩瀚的大雪飘落，久久被那厚厚的冷冷的纯白冻住。

张爱玲，在读她之前，也曾听说过她，还曾在书本上见过她的一张黑白照片：着一袭素素的旗袍，化一脸淡淡的妆，纤细的眉，纤细的腰，短短的卷发梳得齐整发亮，然后一脸的傲然。她的眼神有种深渊的光泽，我初看只觉得凌厉，觉得她是个傲慢孤高的人。

读了白落梅的文字，才发觉，许多人都是这样看待她的，认为她是个孤高傲慢的人。没人能懂她，她认为能懂她的，大概就是胡兰成了。

为他弯腰低眉到了尘埃里，彼此携手许下了现世安稳的誓言，却早早地被辜负，被离弃，无力反击，只得用全身的傲骨来决绝回应，今生再不相见。

她是一个善良深情的女子，在胡兰成有难的时候总是慷慨解囊，却被初恋的爱情深深伤害，还被扣上叛国的罪名，让故乡不再是故乡，而是一个充满伤痕的旧地。

离开了胡，她去了异国他乡，不再与人联系，也几乎不与人交往。

一个年轻的生命，一颗年轻的心，在青春正好的年纪，被自己包裹起来。唯有文字，是她的信仰，是她活着的理由。

她的作品，红遍民国的上海，她的内心，冷过最坚固的冰川。

她拒绝再爱，拒绝年轻有为的导演的追求，一心写文，修心。

可她，毕竟是个女子，还是个年轻多情的女子。最终，她被一位幽默风趣的年长她30岁的老作家吸引，并与之相恋，又分离。

离别不久，她发现自己竟然有了身孕。她写信给他，他们再次相聚。他向她求婚，结婚的条件是不要孩子。她同意了，他们幸福地在一起了。

幸福的日子没过多久，他们便被贫穷包围。很快，年迈的他又疾病缠身。为了照顾他，给他安稳的日子，她回了故土，想靠文字卖钱，解决生活中窘迫。可命运就是爱给人开玩笑，她有着无与伦比的写作才华，却在她最需要实现其价值的时候不被肯定。她埋头苦写了几个月的稿子，并未能给她带来利益，她的生活依旧窘迫，她为五斗米折了腰，最后开口向朋友借钱。

这大概就是她人生最辛酸的一段时光吧，为了爱，她不介意。她带着他颠沛流离，照顾着年迈的生病的他，直到他离去。

她与他相伴十一年，然后彻底陷入孤独之中。

自那以后，她几乎断绝了与外界的所有联系，包括她的弟弟。

她住在租的公寓里，很少出门。一个人，望着人世繁华，写着人事变迁。

她是一个真正孤独的人，她的心，却是热闹的，她也是喜欢热闹的。

她是民国的临水照花人，她却孤独了一生。

她寂静地在异国的公寓里离世，享年七十六岁。别人发现她的时候，她已离世六七天。

她身着一袭旗袍，优雅地躺在装扮精致的小屋子的地毯上，面容恬淡，犹似去向了天堂。

因为她懂得，所以她慈悲。