文//缨子
一
一直怀念那些手工的东西，哪怕它并不精美，不细致，仍深深地喜欢着。
小时候，每到夏天，常常看见有人坐在大门洞子里做针线。不看针线如何，先看她面前摆着的针线笸箩，就已经万分欢喜了。针线笸箩是用玉米皮手工编起来的，拧着麻花一样的花纹，特意用染料浆上了粉黄颜色。看似粗略的麻花纹路，却凝聚着一股细腻，那细腻并不是一眼就可以看到的，它是从一份仔细中像水一样溢出来的。那潮潮的细腻会不经意间，滋润了你的眼睛。
再看那针线缝的衣物，一条耦合色裤子已经缝好了，正有一双巧手在裤子外面缝上一趟明线，那趟明线全部用的麻线，走的是倒针，针脚仔细均匀，密密细细，麻线不粗不细，比现在机器缝纫的不知要好看多少倍。
二
说起麻线，不由自主心里就生起来一股暖意。眼前仿佛又看到了漫天遍野的麻地。每年夏天一到，青麻的种子便到处发芽，不用人打理就成片成片地疯长着。青麻的用途不大，棵子也矮，身上结的嫩果子却可以食用，但不能多吃，吃多了麻舌头。像这种青麻是没有人专业种植的，它是土地里自生自灭的一种野生植物。真正有用的是苎麻，苎麻的棵子高有几米，亭亭玉立。它的身上全是宝，有许多利用价值，但制作起来有些麻烦。到了苎麻收割的季节，我们村头的水湾就被填得满满的。大人们喜欢的是苎麻，但我们小孩都喜欢青麻，喜欢青麻的原因主要是它身上结的麻果可以摘来吃，那时候没有什么零食，水果也不像现在这样多元化。当时还是孩子的我们，最喜欢去野地里摘烟油，紫色的烟油甜甜的，不等洗，摘下来就放进嘴里，胜过现在吃任何一种水果的味道。
我们那时吃过好多地里野生的东西，什么草根，青麻果等只要能吃的，无一放过。
三
那些麻棵子放到水底沤制了很长一段时间以后，就可以捞出来趁着湿软进行剥皮，被剥皮后的苎麻一身袭白，俗称“麻杆”，麻杆的用途也不少，可以做成麻杆栅栏，或者用麻杆给西红柿做架子，西红柿爬满了麻杆架，上面结满了西红柿。
晒干后的麻衣用途可就更多了，可以用它织麻袋，打麻绳，搓麻线等。麻绳在当时的生活中起着举足轻重的作用，几乎在大量的农活中都需要麻绳，麻绳是很有力量的一种农具。同时，它还是从前农民收入的一部分。还记得我家里也曾种过麻，生麻很湿，很重，当时还是别人帮忙割掉用车拉到水坑里泡着了。
四
还有一种手工是假发。那些假发都是给外贸做的手工活，光假发就分好几种，其中一种，是在一个塑胶人头上种头发，那头发不是随便就可以种上去的，它需要专业的针头，其实就是缝衣服的针，用火烧热，用刀片从针尖处割出一个豁，头发放到豁上顺着扎进去，这样扎进去的头发不会掉，因为针头细小，头发进去之后在胶皮上没有任何缝隙，头发是按照真人头发的长势，投着空扎进去的，看起来真像是头发从里处生长出来的。往这么一个皮头上扎满头发，需要好几天的时间，手工费却不高，记得好像只有二十几块钱。就这么便宜的手工，村里的家庭主妇都在干，为什么呢？因为那时的农村副业少，一到冬天地里也没有了农活。干总比闲在家里强，多少赚点，家里的经济就稍微好一些。除去这种，还有另外一种假发，是一张跟头皮一样大的黑纱网，软软的那么一个小网子，钉在一个木头做的模型上，需要用手把头发织上去。不仅只是织上去那么简单，还要织得逼真，每一缕头发的根数都是相同的，从哪个孔里织进去也是有要求的，所有的编织原理都是按照真人头发设计的，一个地方织错了就得拆了重新编织，一个网子的加工费仅仅几毛钱，就这样便宜的加工费，人们也都争先恐后的去抢着拿活，去晚了就被别人分走了，只好着急地等下一批。
五
最令我记忆犹新的是母亲亲手为我做的鞋子。母亲一年给我做两双布鞋，一双冬天穿，一双夏天穿。冬天穿的是盖脚面的高帮鞋，夏天穿的是露着脚面的偏带方口鞋。冬天穿的一般都是提前做好了过年那天拿出来穿，过了年穿几个多月就放起来，冬天到了再拿出来穿，正是长身体的年龄，身体一年长高一点，脚也越来越大，为了来年继续穿，做的鞋子都大一轮，为了跟脚，前边塞上一团棉花，这样，来年脚长了，就把棉花拿出来穿着刚刚好。棉袄棉裤也是一样，故意做的长出一块，第一年穿的时候把底下缝起来一截，来年再拆开。
全是手工，亲手缝制，一针一线，在我小时候，就是穿着手工缝制的衣服长大的，一直到上了小学，家里才有了缝纫机。才不再继续穿手工衣服了，缝纫机缝出来的衣服针脚细密，不过却再也感受不到手工制作的温暖，也没有母亲手心的味道。
