路边油绿的丝茅草更加茂密，沿途小朵白色的野菜花已有一米高，一路开放，在这火热的中午，一阵微风吹过，淡淡清香扑鼻而来。
1.曾经的老院儿
从小巴下来，我拉着小箱子，来到家门口。眼前是成堆的大石头，小石子，沙子，水泥砖，大瓦缸里盛满一缸水，一架滚圆的水泥搅拌机立在门口。
旧门楼的旧木门敞开，院里满地钢筋，木板。“刚回来呀，小春。”六十八岁的三爹穿件黑色短袖，半长黑短裤，双手横着一根旧木棒，准备递给房上的堂哥，神态有些疲惫。“我刚回来，三爹，你们辛苦了!这么热的天!”
“你回来了!爸”爸才从南方歇假回家，盖老家西屋。
“你刚回来呀，小春。”爸手里掂着一桶水泥。他的腰明显比从前弯了些，头发更加发白稀少。
“哦!盖这么高啦!”我一抬头看见两间平房已初步成型，老院儿西边曾经是猪圈和柴棚。
“大哥，辛苦啦!”又高又瘦五十多岁的堂哥已明显有些憔悴，清瘦的脸晒黑了，他面带着微笑，露出洁白的牙齿“刚回来呀，小春！”
四十七岁的堂弟现在已是最年轻的劳动力，他站在房顶，露出一颗豁牙:“回来啦，大姐!”他的头顶已开始脱发。
这座承载着我三十八年记忆的老院儿，今天已面目全非。
那棵春天一树樱花儿，夏天结满一树樱桃的樱桃树，哪儿去了？
那棵一月前还开满火红石榴花，刚结满小石榴的石榴树，哪儿去了？
那棵八月一树桂花香的桂花树，哪儿去了？
那两间三十八年前的土墙青瓦，猪舍，柴房，哪儿去了？
那和四爹分家时垒起的半截土院墙，哪儿去了？
那开满辣廖子花的地方没有了。
那里如今正盖起两间崭新的水泥砖西屋。
那四间坐北朝南四十年前的旧瓦房，那厚重的用夹板木杵捣成的一米五厚，青瓦白墙的老房子还在，那里有我三十八年的记忆。屋后那一排粗壮的老香椿树，高高矗立在蓝天下青瓦上，有五十多年树龄，绿叶繁茂苍翠，花穗随风飘扬。它见证了我们家三代人五十年的人生变迁；见证了我们一家人曾经的苦难和心酸；见证了这个院儿里曾经的欢声笑语；见证了我们姊妹四人，从第一声啼哭到如今人到中年；见证了我的父母从青丝到白发，到如今年过古稀的人生悲欢!
2.辛苦忙碌的妈
走进厨房，我妈正在忙碌地炒菜做饭。为盖西屋平房，厨房那堵土墙已拆去，房檐已拆去，根根檩条垂下。
"妈，我打电话你咋不接呀，手机老说用户已关机。"我把皮箱放进堂屋，走进厨房。
" 耶，你回来啦!"我妈有些惊喜，仍然不停地翻炒着锅里的菜。
灶下干燥的短木棒在熊熊燃烧，大铁锅里的菜，随着锅铲儿冒着热气上下翻飞。油烟夹杂着辛辣味，刺入喉咙一阵咳呛，真的该安油烟机了。
我坐在灶下的木椅上，拿起火钳往灶里填了一根干木棒，又夹了根填进去，几根木棒相互交叉着支撑着，火势更旺了，我又用火钳扒扒火中间，燃烧的火焰在灶里窜起一条条火舌，火笑了!
"盆里我包的粽子，你剥一个吃吧，饿了吧。"
"我早晨三点半就起床了，到现在没吃饭，我不饿，一会儿该吃晌午饭了。"但我还是剥开了一个粽子。妈用的是碧绿的辽竹叶包的小三角粽，没有用竹叶，老家的粽子什么都不放，白色的三角形，沾白糖吃。
“端菜，饭好了，准备吃饭!”妈喊到。
我拿起抹布收拾饭桌，这个圆腿、油漆已斑驳的黑色方桌至少有五十年，可谓历史悠久。分家时分给我家那年，我十二岁上五年级，距今整整三十八年。我收拾好桌面儿，端菜，喊他们下房吃饭。
3.最能吃苦的一代人已经老了。
昨天，爸又叫了塆里邻居和自家老弟兄，共有十几人，给房顶上水泥砂浆。中午十二点，终于浇铸完成。无论房子大小，新屋落成也是一桩喜事儿，爸说百无禁忌，万事如意！妈坚持要放鞭炮，贴门对，撒糖枣零钱，图个喜庆和吉祥！
我去街上买来了鞭炮，“噼里啪啦～嘭!”鞭炮和冲天炮响起，老院儿迎来了崭新的一天!
农村青壮年已经很少了，来帮忙的，大多是五十岁以上，六十多岁七十多岁，年龄最大的老爹已经八十多岁了，但他老当益壮，两人一组飞快地推着一小车儿水泥砂浆，老家话说:shuan（第四声）的很!（很厉害很能干）
如今那一代最能干，最能吃苦的人已经七十岁左右了。
记得七十年代，表弟几岁时到大姑家，临走时，走在路上还跟奶奶说:"大姨锅里还有饭。"
这些农村的老人们，他们七十岁八十岁还在尽力而为地做事，尽力不给儿女增加负担。
有一个八十岁的老婆婆，老伴儿去世多年，跟儿子女儿在一起生活在城市，却没有感觉多少的快乐。等她回老家，回到敬老院 ，过了没几个月，听说已经不行了。
一对双方老伴儿去世，七十多岁的老人家，彼此你有情，我有意，但儿女坚决反对他们走到一起，最终那个老阿姨失望地痛哭了一场。她的儿女在深圳打拼多年，有房有财产，她自己孤独一人住在老家。
在老家有很多孤独的老人。他们的儿女早年在外拼搏，在很多大城市安家立业。而这些老人，或者有老伴儿或者孤身一人，偶尔去儿女所在的城市住一月，最终还是回到老家独自生活。
今年我难得有空。离家六百多里，比起其他姊妹，已是距离最近的，可以多回家几次看看老人。那些在外打拼忙于生计，离家千里迢迢的兄弟姊妹和同乡们，多是逢年过春节才能回家一次，他们来去匆匆。来不及陪父母多说说话，来不及陪父母做顿饭，来不及带父母出去转一下，来不及感受父母笑脸下的忧伤，来不及带父母去看直不起的颈椎，来不及带父母去看疼痛的腰膝，就这样来也匆匆，去也匆匆!
4.爸那稀疏的白发弯着的腰
因为来时定的往返车票，昨天中午，帮妈洗完一盆盆的碗碟，扫完地，四点半，我不得不离开老家。他们太辛苦了!每天清晨四点多、五点就起床，他们就像勤劳的鸟儿，从年轻到老年，辛苦一生，操劳一生，勤勉一生!
妈送我来到街上，很幸运，见手机店老板，去乡邮局拉邮件，顺便带人，我中午刚好在他那里给爸买了老年机。我坐上他的车和妈挥一挥手说再见!
车走到盘山公路，我看见对面的村庄，看见浓密高大的香椿树掩映下，那排青瓦房。车穿过竹林，来到碧波荡漾的水库，一转眼我的村庄不见了。
"你们在老家生活真好!"我羡慕地和司机聊着天。
"其实到这个年龄再出去会想家，但是，在家里也不会有大的收入，日子过的安安稳稳而已。"他双目直视前方，心平气和地说。
下午的阳光穿过车玻璃照射进来，虽然是夏季，老家的傍晚是那样地清凉。盘山公路两边枝繁叶茂，浓密的森林，过滤了炎热的暑气，周身被清凉和润爽包裹，空气中弥漫着野花的清香，树叶的清香。鸟儿时而飞过森林，时而飞翔在蓝天，黄色的蝴蝶从车窗前的花丛中拍着翅膀刹那间闪过。
车到了乡镇国道，司机要去取包裹了，他没有零钱，执意不收钱。但我通过微信红包还是转账给他，他的善意令我感动，生长在这青山绿水中的儿女，心地纯粹，善良，真诚。
我又坐上通往火车站的中巴，很快就来到车站。
坐上火车我给妈打了电话。妈说帮忙盖房的三爹他们每个人都少收了几百元钱，再给，他们都不收。听后，我心里很难受，三爹已经六十八岁了，他们多么辛苦，天气多么炎热啊!昨天，他们一直顶着烈日站在平房顶灌水泥砂浆。
坐在火车上闭上眼，眼前一直是爸弯着腰和妈一起搬石头的情景。老墙拆掉，爸妈把一大块一大块儿的石头搬上小车，推到老屋后面。不知道他们推了多久？那是一对七十岁的老人啊!写到这里，我有了泪花，喉咙哽咽了!
那晚帮妈洗完碗，已经晚上九点半了，看见爸弯着腰在院里一车一车的搬运石头，那是拆老院墙留下的石头，拆厨房的石头，已经被老爸老妈一车车搬到老屋后面了。
我开始帮爸搬小块的石头。弟下午来了一会儿就匆忙地走了，他第二天要坐火车回很远的单位上班。
"爸，最大的石头你就用手推，不要搬，别闪着腰。"我边说边搬小块的石头，这活儿长这么大我从来没干过，因为我心疼爸，如果我是男的该有多好啊!
晚上十点四十分，一堆石头终于搬完了，原来我也可以起一点作用，只要有毅力，没有做不成的事。我擦擦头上的汗，心生感慨!
昨晚回家躺在床上，我眼前一直浮现着爸那稀疏的白发，弯着的腰；浮现着老院儿那再也回不来的樱桃树；再也看不见的石榴花；再也闻不到的八月桂花香。……
