--PIXIU小品文

　　李贺（790—816），中唐诗人，字长吉，河南昌谷（今河南宜阳县）人，世称李昌谷。他是继屈原、李白之后，中国文学史上又一位盛誉卓著的浪漫主义诗人。与李白、李商隐并称为“唐代三李”。他是成语“呕心沥血、石破天惊”的创造者。他的诗被誉为“长吉体”，想象奇特、幽俏凄冷，擅长用神话传说来托古寓今，有“太白仙才，长吉鬼才”之说，故后人称他为“诗鬼”。

　　李贺和骆宾王一样，7岁就会写诗，但他一辈子无缘科考，穷困失意；又和王勃一样，27岁英年早逝，身后留下233首诗，还有“黑云压城城欲摧、雄鸡一声天下白、天若有情天亦老”等千古佳句。毛泽东非常喜欢他的诗，大量引用。

　　一、少年成名

　　公元790年，李贺出生在一个没落的唐朝宗室之家，远祖李亮是唐高祖李渊的八叔，受封郑王，祖籍陇西。对于这个出身，李贺非常自豪，常常称自己是“垄西长吉、庞眉书客、唐诸王孙”。其实，到李贺这一代，家族已经世远名微，完全没落了。一家人靠着做县令的李贺父亲微薄的俸禄生活。

　　李贺有一个姐姐、一个弟弟。等姐姐出嫁后，家境变得更加贫寒。为了能吃到一顿饱饭，李贺不到20岁就离开家乡，带着弟弟外出谋生。

　　他7岁能作诗，是一个远近闻名的神童。15岁时，誉满京华，和59岁的李益齐名，人称“诗坛双星”。据《新唐书》记载，李贺的相貌非常奇特：“纤瘦，通眉，长指爪，能疾书”。身体瘦弱，两根长眉毛连在一起，细指如爪，写起字来非常快。

　　李贺虽然羸弱多病，却有一颗壮士之心，常常把自己比喻为“骏马、壮士、剑侠”。他的远大抱负，可以从《南园组诗之五》中看到：

　　男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

　　请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

　　这首诗由两个设问句组成，首先设问：“国家兴亡，匹夫有责。一个男子汉大丈夫，为什么不横刀立马，为国一战，去收复黄河南北割据着的关山五十州呢？”接着又反问：“请你且登上凌烟阁，看看在那些开国功臣的画像里面，又有哪一个书生曾被封为万户侯呢？” 

　　二、呕心沥血

　　李贺异常勤奋，刻苦到了吓人的程度。案头堆满了喜欢的书，他最爱的《楚辞》随身揣着，走到哪里学到哪里。

　　他白天骑驴出门时，身后跟了一个剃光头的小仆人，背后背着一个破旧的锦囊袋子，在家乡的山山水水、风土人情中寻找灵感、搜集素材。一旦觅得佳句，立即写下，投入囊中。晚上回到家，则探囊整理，把这些零散的句子都补成完整的诗，常常忙至通宵。除了喝醉酒，或遇婚丧活动外，其余时间天天如此。

      “寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓”，他说，他的青春年华就消磨在了这寻章摘句的雕虫小技上，当破晓的残月像弯弓一样对着窗帘、挂在天边时，他还在伏案疾书，以致年纪轻轻，就鬓发斑白了。他妈妈郑氏心疼儿子，伤心地说：“是儿要当呕出心乃已耳！这孩子，难道要把心都呕出来才能罢休吗？”

　　这就是李贺骑驴寻诗觅句的故事，也是成语“呕心沥血”的由来。李贺还有一个特点，把诗写好后，就不再看了。好友王参元、扬敬之等经常来到他家，把诗抄好、带走。     

　　李贺的才华惊动了韩愈和黄甫湜。韩愈有点半信半疑，说：“如果是古人，我们也许不认识；若是今人，哪里有不认识之理。”于是二人亲自前来造访李贺，想当场验证一下。   

　　李贺出来迎接客人时，头上梳着两个圆圆的小总角，身穿绿色荷衣，像一个小青蛙，轻快自如，一点也不胆怯，让韩愈和黄甫湜大吃一惊。客人刚进门，李贺就献了一首《高轩过》，既赞美了二位名公的人格，又期望得到他们的提携：

　　华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

　　马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。

　　云是东京才子，文章巨公。

　　二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。

　　殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

　　庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。

　　我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。

　　马蹄声阵阵，车子响隆隆，两位大人下马进来，器宇轩昂，气势如虹。原来一个是洛阳城的大才子黄甫湜（时任侍御史），一个是名传天下的文章巨公韩愈（时任都官员外郎）。他们心襟开阔，知识渊博，把整个宇宙天地都包容于胸腹；生性耿直，品质磊落，好像天地间的精华正气集于心中。我这个庞眉书客（眉毛黑白交杂的读书人）像秋蓬一般，自感看不见希望，没想到枯草也能遇到春风雨露？垂翅的小鸟一旦攀附上了鸿雁，早晚会像小蛇变玉龙一样有所出息。

　　李贺的不凡气度，让韩愈与皇甫湜惊叹不已。因为喜欢的不行，韩愈还亲自为李贺束发，帮他编小辫子，又收他为门生，结成忘年交，劝他早点参加科考。

　　18岁时，李贺正打算参加科考，不想做县令的父亲突然病世，他只得在家守孝3年。父亲离世后，一家人失去了主要的收入来源，家境每况愈下。为了养家糊口，李贺一边外出谋生，一边加紧备考，希望能早点扬眉吐气。《雁门太守行》就是此时的名作：

　　黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

　　角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

　　半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

　　报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

　　诗的前面描绘了战场的刀光血影，赞颂了将士们誓死如归的英雄气概。最后一句借“黄金台”的典故，表达了自己报效国家的决心：“我要像当年郭隗受到燕昭王的重用一样，为了报答君主的厚爱，甘愿手操宝剑，为国血战到死。”

　　有才的人，大多是傲气的，而才高气盛往往会影响自己的前程。李贺就是一个典型的例子。

　　有一次，元稹上门拜见李贺。李贺拒而不见，还说了一句很狂妄的话：“明经擢弟，何事来看李贺？”我不见明经及弟（靠背诵儒家经典而中举）的人，我将来应该是考进士的料（以策论、诗赋取胜）。元稹碰了一鼻子灰，羞愤而返。

　　元稹是谁呢？他是新乐府运动的创始人，比李贺大11岁，与白居易齐名，并称“元白”。他8岁丧父，15岁明经登第，24岁就通过了吏部的书判拔萃科考试，当上校书郎。28岁参加皇帝亲自主持的制举考试，获第一名，后来当了宰相。他拜见李贺时，正在校书郎的职位上。很明显，李贺得罪了元稹。

　　三、无缘科考

　　21岁时，李贺为父守孝结束，在河南参加了州试，一举得中。当时，韩愈正担任河南县令，帮自己的门生李贺获得了“乡贡”资格。第2年春天，当李贺信心百倍地来长安参加进士科考试时，被宣告取消了报名资格。

　　为什么？因为有人告发说，李贺的父亲名叫李晋肃，“晋”与“进（进士）”同音，李贺应该“避长者讳”，不能参加科考。

　　韩愈一听急了，马上向朝廷申冤，还专门写了一篇《讳辨》文，为李贺打报不平，怒曰：“讳，也是有原则和规矩的，不应牵强。父名晋肃，子不得举进士；若父为仁，子不得为人乎？假如李贺的父亲叫李仁，李贺就不能做人了吗？”

　　无论韩愈如何力争，最终都不好使。无疑，李贺得罪了不只元稹一个人。就这样，他一辈子再也没有了通过科考走上仕途的机会。

　　这就是一时傲慢带来的终生遗憾。这个故事告诉我们，一个人即使才华再高，也要低调做人，不应侍才傲物，与人为敌。

　　那么，害了李贺的人，是元稹吗？不一定，可能另有其人。后世有许多研究者认为，元稹早已中举，和李贺没有利益冲突。即使元稹真生了气，也不至于把李贺的仕途生涯彻底毁掉。因为元稹也是一个穷孩子出生，一生在官场上饱受贬谪，做宰相仅几个月就被人排挤而下。

　　借此机会，让我们简要说说什么是“避名讳”？名字避讳，是中国古代一项独有的文化传统，凡文字中遇到本朝皇帝或尊者的名字，都要回避不用。这个传统从周朝一直延续至清末，举国之人都要遵守。避讳的方法大体有三种：改字、改音、或减少字的笔划。比如东汉时，为避光武帝刘秀的名讳，将“秀才”改为了“茂才”。在《红楼梦》里，林黛玉为了避母亲贾敏的讳，碰到“敏”字，就读成“密或米”，写字遇到“敏”字，也会少写一二笔。避名讳的本意，是要求人们尊重君主或长者，如果被别有用心的人利用后，就改写了很多人的命运。比如李贺，就是因为要避父亲的名讳，终身失去了科考资格，这意味着他无法凭自己的才华光明正大地步入官场。

　　这件事对李贺的打击非常大。在愤然离开长安，返还家乡时，他写下了著名的《致酒行》：

　　零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。

　　主父西游困不归，家人折断门前柳。

　　吾闻马周昔作新丰客，

　　天荒地老无人识。

　　空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。

　　我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

　　少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。

　　诗里用了两个典故：（１）主父偃：是汉武帝时的重臣，从小贫寒。成人后，先是到齐地的诸侯门下谋职，受到排挤。后到燕赵等地，皆不受重视。无奈之下，他西入函谷关，去见大将军卫青。卫青屡次推荐他，汉武帝均不肯召见。主父偃滞留在长安，把身上的钱花光了，怎么办？他写了一篇治国理政的建议书《九事》，早上递到皇宫，晚上就受到了汉武帝的召见，拜为郎中。之后，一年四次升迁，最后升到了中大夫的高位。（２）马周：出身贫寒，在地方8年得不到重用。最后他来到都城长安，与中郎将常何结为知交，寄居在常何家。贞观五年（631年），天逢大旱，唐太宗让文武百官出谋划策。常何的建议大受太宗赏识，其实这都是马周的政治见解。太宗听说后，立即诏见马周，马周从此一路高升，在近20年的官场生涯中，他深受太宗信任，最后当了宰相。君臣关系密切融洽，传为千古佳话。

　　很明显，李贺此刻的处境，和当年刚刚出道的主父偃、马周一样，有心报国，却没有机会。他在诗里说：“在我最潦倒落魄之时，朋友们都拿着酒来安慰我，劝我注意本已羸弱的身子，不要因考试的事而灰心丧气，人生还有其他路可走。当年，主父偃滞留在异乡，家人思念他，折断了门前的杨柳，也不见他归来。马周客居新丰时，无人赏识。后来，仅凭纸上几行字，就博得了太宗的垂青。我虽是一个执迷不悟的人，但朋友们的一席话，让我茅塞顿开，犹如雄鸡一声啼叫，天下就大亮了。少年心事当拏（ná）云，谁念幽寒坐呜呃。作为年轻人，就应当有凌云壮志。如果我整天唉声叹气，有什么用，又有谁会怜悯你呢？”

　　李贺离开长安那天，天下起了雪，仿佛就是为这个落难之人下的。他触景生情，又写下《出城》诗：

　　 雪下桂花稀，啼乌被弹归。

　　 关水乘驴影，秦风帽带垂。

　　 入乡试万里，无印自堪悲。

　　 卿卿忍相问，镜中双泪姿。

　　在诗里，他把自己比喻为一只被弹丸打伤了的乌鸦，啼哭着回家养伤。出城时，关水映着他和瘦驴的影子，帽子上的冠带随风摆动，好不凄凉。本来是欢欢喜喜出门的，如今却要悲伤而返，回家后妻子问起来该怎么说呢？

　　人的感情是很复杂的，遇到挫折后需要反复的倾泻和疏解。回家后，李贺又想不通了，写了不少抒愤诗，起初说：“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。”我年仅二十岁，就与科考断了缘份，心里是多么的愁苦啊！这种愁苦就像秋天的兰花正在衰枯而下，没有了一点儿生机。继而又说：“长安有男儿，二十心已朽。”我这个寄居长安的男儿，只有二十岁，心灵就枯萎死去了。

　　李贺会就此沉沦，一蹶不振吗？不。因为他是一个心怀大志、不甘平庸的人，每天晚上都是“忧眠枕剑匣，客帐梦封侯”。他骨子里固有的奋发向上的精神并没有消失，越受挫越要证明自己。既然科考的大门已经关闭，何不想想其它办法？

　　四、牢落长安

　　不久，李贺又返回长安。在韩愈等人的帮助下，加上宗亲族人的推荐，父荫得官（因父辈的官爵庇荫而得到官职），担任了奉礼郎（从九品上）。这一年，李贺21岁。

　　奉礼郎是做什么的呢？主要是在朝会、祭祀等活动上，负责安排君臣版位，各种祭器的摆设，还有仪式开始时做做引导和主持。品秩虽然卑微，好歹也算挤入了官场，吃上了公家饭。然而，这并不是李贺的初衷和梦想。

　　他本来胸怀大志，凭实力中举不成问题，又是李唐皇室的后裔，如今作了这样一个形同仆役的小官，感到十分屈辱，很快得了忧郁病。他把在长安任职的3年，说成是“牢落长安”，像在牢狱里关了3年一样。

　　在此期间，李贺看清了社会的黑暗面，创作了大量反映现实、鞭挞时弊、同情悲苦的作品，“深刺当世之弊，切中当世之隐”，总计近60篇，从而奠定了他在诗坛上的地位。

　　在长安的第3年，不幸的事又来了，李贺的妻子年仅20多岁突然病逝。受此打击，李贺的忧郁症一下子加重了。他毅然辞去官职，决定回到昌谷老家，归卧养病。这一年，李贺24岁。

　　家乡的一草一木都在触动着这个不幸之人的心灵。九月，乡野上的风光、塘水和虫声，交织出秋天最美的风景，它却让这个身心焦虑、怀才不遇、连一顿饱饭都吃不上的寒子感到无比的悲哀。他写下《南园》组诗13首，下面的《南山田中行》就是他的心境的集中体现：

　　秋野明，秋风白，塘水漻漻虫啧啧。

　　云根苔藓山上石，冷红泣露娇啼色。

　　荒畦九月稻叉牙，蛰萤低飞陇径斜。

　　石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。

      在这个秋野明净，塘水清透，草虫唧唧幽鸣的夜晚，长满苔藓的山石上浮起了浓密的云气。艳丽的秋花挂满了清寒的露珠，仿佛在娇滴滴地哭泣。九月，荒地里的稻子参差不齐，萤火虫发着冷光，低飞在田陇斜径上。从石缝里渗出的泉水，滴入沙地，都能听到它们点点滴下的声音。远处鬼火闪动，像坟墓上的漆灯一样发亮，点缀在松林之间，飘忽游动。

　　看到上面的场景，结合李贺短短几年来遭遇的不幸，父亲去世，家境滑落，科考无望，妻子华年早逝，他又犯了严重的忧郁病，不得不辞去工作，又有谁能开心快乐起来呢？

      自从父亲去世后，李贺作为长子，18岁就担起了养家糊口的责任。因此，病情一有好转，他就奔赴东都洛阳，想谋求一个新职。他的弟弟小季也一样，准备去庐山谋生。兄弟二人在洛阳分手时，李贺写下送别诗《勉爱行二首，送小季之庐山》，当时的情景非常凄惨。

　　洛郊无俎豆，弊厩惭老马。

　　小雁过炉峰，影落楚水下。

　　长船倚云泊，石镜秋凉夜。

　　岂解有乡情，弄月聊呜哑。

　　别柳当马头，官槐如兔目。

　　欲将千里别，持我易斗粟。

　　在洛阳郊外送别小弟时，真是寒酸，连个小小的俎豆（古代祭祀、宴飨时盛食物的礼器，泛指礼仪）也没有，不能行一个象样的告别仪式。惭愧啊，乘着瘦骨嶙峋的老马。遥想小雁飞过香炉峰时，那孤单的身影就会映落在楚江暮水里。那个时候，小弟，你那长途跋涉的小船就该倚云而泊了。一个人孤苦零丁，石镜峰的秋夜又是那么的寒凉。那时的你，怎么可能不会思念家乡和亲人呢？可又无法向人倾诉，只能对着月儿悲啼了。你我在柳下打马告别时，秋风实在是太萧瑟了，吹打着官街上的槐树叶子，槐叶只剩下兔眼儿那么大了。我们兄弟二人为什么如此凄凉，为什么要如此千里迢迢地奔波呢？不就是为了换回那斗升之米，让妻儿有温暖，老母能安度晚年吗？

　　南云北云空脉断，灵台经络悬春线。

　　青轩树转月满床，下国饥儿梦中见。

　　维尔之昆二十馀，年来持镜颇有须。

　　辞家三载今如此，索米王门一事无。

　　荒沟古水光如刀，庭南拱柳生蛴螬。

　　江干幼客真可念，郊原晚吹悲号号。

　　亲爱的小弟，我们俩就要一南一北远去了，像流走的浮云很难守在一起了，心头却有一根线儿在牵着。树影在茅屋前转动，满床的月光让人难以入睡，我梦见江西的饥民乱纷纷的，就不免要为小弟你担忧。我作为兄长，持镜一照，发现20多岁已然生了长须。我在长安任职3年，一事无成；3年后回到家乡，仍是这般贫穷，为了生活四处乞讨。村边的荒沟里积着死水，那寒光如刀子一样逼人。庭院南头那棵老柳啊，也生了蛀虫。一想起你那么幼小，就要跋山涉水，出门谋生，真是叫人怜念。马上就要分手了，异乡的郊野竟然这么孤寂，晚风在悲鸣，仿佛就在我的心头呼号，它们为什么不停歇啊？

　　五、魂归昌谷

　　813年（元和八年）6月，李贺奔向和州（今河北邢台），表面上说是去看望在那里任职的十四兄，其实是想看能不能找到一个养家糊口的职位。不想中途遇到了淮西战乱，于是他又掉转马头，南下荆楚、吴越一带。不久，空手而归。

　　没有收入来源，家又算什么？养不起亲人，又怎么能呆在家里？很快，李贺再下长安，取道宜阳，穿洛阳、经河阳、入太行、过长平、越高平，于深秋辗转来到了潞州(今山西长治)，寻求出路。最后在友人张彻（韩愈的堂侄女婿）的举荐下，加入了昭义军节度使郗士美的幕府，当了3年的幕僚。

　　在这里，他写下许多慷慨激昂的诗篇，特别是以马喻人的23首诗非常著名，表达了他终生渴望驰马疆场、建功立业的心愿。

　　大漠沙如雪，燕山月似钩。

　　何当金络脑，快走踏清秋。

　　万里平沙，像铺了一层白皑皑的霜雪。燕山群岭连绵而去，一弯明月当空如钩。马儿啊，你何时才能受到赏识，佩上那黄金打造的辔头，在秋天的战场上驰骋飞奔，立下功劳呢？

　　在这里，他暂时放下忧愁不快，一睹与杭缎、蜀锦齐名的三大名绸之一的潞绸技艺，静心品味从浸丝到染丝、从机织到绣花的全过程，写下《染丝上春机》。诗中有满地的桐花、有思郎的少女，还有如云影的蒨丝，整首诗就是一卷唯美的画卷。

　　玉罂泣水桐花井，蒨丝沉水如云影。

　　美人懒态燕脂愁，春梭抛掷鸣高楼。

　　彩线结茸背复叠，白袷玉郎寄桃叶，

　　为君挑鸾作腰绶，愿君处处宜春酒。

　　然而，好景不好。第3年，潞州一带形势大变，藩镇割据，战乱频发，吴元济又在蔡州谋反，大唐盛世早已不在，国运开始一步步衰败下去。昭义军节度使郗士美前去讨叛，无功而返，朝廷已经无法掌控大局。平叛失利后，郗士美借机告病，回洛阳休养，张彻也抽身回到长安。李贺一下子失去了依靠，无路可走，只得强撑着病体，再次回到老家昌谷，不久病逝，享年27岁。

　　就这样，一位胸怀大志、不甘平庸、终生渴望建功立业的神童才子英年早逝；一位7岁会写诗，15岁誉满京华，写人间，写仙境，写官场，写社会，更写幽幽鬼界，似乎通了灵的仙辞鬼才，永远离开了我们。

　　就这样，一位家世高贵，生不逢时，零落天涯，怀才不遇，连遭苦难的赤子奇才，带着无尽的悲哀与遗憾，化作一阵风，飘然散去。

　　从此，人们再也看不到他骑在驴背上寻诗觅句、投书锦囊的身影，听不到他的声声不甘与哀叹，感受不到他满腔的忧愁与焦虑。唯有在“鬼灯如漆点松花、纸钱窸窣鸣旋风；秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”的世界里，在“漆灰骨末丹水砂，凄凄古血生铜花；南山何其悲、鬼雨洒空草、嗷嗷鬼母秋郊哭”的幽冥孤坟边，感受他那一腔熊熊燃烧的烈火真情。

　　数年后，一位名叫李藩的侍郎准备收集李贺的诗歌传世。他于是付了钱，委托李贺的表哥整理访求李贺的遗作。但他一年多没有动静，受到责问后，这位表哥说：“我常常恨李贺傲气十足，瞧不起别人，我已经把他的诗文都烧了。”

      李贺的作品流传下来的很少，现有《昌谷集》四卷，存诗233首。每一首，都是呕心之作。

　　六、诗风长存

　　李贺是一个奇才，他的诗句高迈惊人，意象跳跃，不囿常法，结构犹如花草，片片都有文采。后人纷纷仿效，却不得不承认无法学到。他的诗主要特点如下：

　　1、充满鬼气

　　李贺像一个通了灵的阴间地府的鬼魅，以奔放热烈的浪漫主义情怀，写下许多常人难以想象的诗句。比如“百年老枭成木魅，笑声碧火巢中起；楚魂寻梦风飕然、回风送客吹阴火；南山何其悲，鬼雨洒空草，嗷嗷鬼母秋郊哭”等。读起来令人胆颤心惊，毛骨悚然，仿佛是鬼魂借着他的身体发出的魅语，故后人把李贺的诗称为“鬼仙之辞”，称他本人为“诗鬼”。

　　桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。

　　谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。

　　思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。

　　秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。

　　秋风惊人心，壮士著书苦，犹如昏灯下，织娘啼催着赶快把寒衣织好。我呕心沥血用竹简写下这些诗篇，将来有谁会赏识，不致让它们被蠹虫白白地蛀成粉末，咬出洞隙呢？在这种想法的牵扯下，今晚我的肠子都要愁直了。冰冷的雨滴敲打着夜窗，像有古人的灵魂来吊慰我这个不幸的庞眉书客一样。秋风中的鬼儿们爬在南朝大诗人鲍照的坟头，唱着他怀才不遇的诗句，内心的怨恨化成了土中的碧血，千年也不消散。有谁会明白，那是在等着知音的赏识啊！　

    　这首《秋来》诗，是李贺在秋夜里整理诗稿时，担心自己辛苦写下的文字不能传世，有感而作。事实上，他的担心多虑了，李贺不仅流芳后世，而且还成了与诗仙李白、诗圣杜甫、诗魔白居易、诗佛王维齐名的大诗人。

　　李贺的诗注重在险韵、僻字上着力，他喜欢用“老、病、死、衰、鬼、泣、腥、冷、血”等触目惊心的字眼，营造“冷艳、伤感、诡怪、鬼气森森”的诗境。据统计，在他的作品里，“死”字用了20多次，“老”字有50多次。其他诸如“瘦、枯、颓、败、朽、暮、弊、破、哭、愁、幽、荒、寒、悲、凄、苦”等也随处可见。这就是李贺的诗充满悲冷凄苦、阴风鬼气的一个核心原因。

　　2、幻象惊人

　　李贺喜欢写仙境、写冥界、写黑夜、写寒冷、写鬼魂，但他笔下的鬼，也都饱含着人间的真情。比如鬼母会为儿子的去世而哭泣，魂魄会在苏小小的墓上幽冷飘忽，唱着“长恨诗”而诉苦，因此李贺也被称为“鬼才”。但他对鬼神和迷信是持批评态度的。求神问仙、希望长生不老的秦始皇、汉武帝，都成了他笔下的嘲笑对象。

　　比如《金铜仙人辞汉歌》，诗前有小序说：汉武帝在京城长安铸造了一个“金铜仙人”，手捧巨盘，承接天上的露水。武帝用甘露和着玉屑服食，以求长生。到了曹魏后期，魏明帝也想长生不老，于是下诏把仙人铜像拆下来，从长安搬往魏都洛阳。相传搬迁时，铜人泪流不止。李贺借铜人辞汉、潸然泪下的故事，来抒发兴亡之感、家国之痛和身世之悲。此诗充满了浪漫主义色彩，是咏史诗中的名篇。

　　茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。

　　画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。

　　魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。

　　空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。

　　衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

　　携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。   

　　长眠在茂陵的汉武帝刘彻，你吟咏着自己写的《秋风辞》，应该说是秋风中的一个过客啊。在夜色里，有人听到你的马队嘶鸣而过。清晓时分，却又全然无迹无辙。你当年在画栏中植下桂枝，它们的清香如今似乎还在空中飘拂；你建造的三十六所离宫，早已是苔藓青碧、荒凉萧瑟。魏国的宫宦们牵着装有仙人铜像的马车，向千里之外的魏都进发。东关拂晓，那刺骨的冷风向铜人的眼眸激射。它舍不得离开昔日的主人啊，只能空怀着心中那一轮汉朝的明月，跟着当今的人们走出宫门，一路前行。铜人忆起你这个曾经的旧主人刘彻，不禁清泪酸酸，像铅水一样滴落。在咸阳古道上，送别铜人的，只有那秋天已经枯萎的兰花。如果老天有情，看到这离别的一幕，也会忧伤变老啊！就这样，金铜仙人流着泪水，手捧铜盘而去，孤独地行进在寒月映照的荒路上。渭城已越来越远，越来越远。渐渐地，渐渐地，连那渭水的涛波声也越来越小了。

　　这首诗大约是李贺辞去奉礼郎之职，由长安赴洛阳途中所写。在李贺的眼里，秋天的兰花也会满怀愁绪，苍天也该有情，没有生命的铜人也会流泪。冰冷的铜人一旦被赋予了记忆和温情，它便满含着对昔日主人的怀念，感叹着岁月沧桑，体味着人世间的盛衰兴亡与荣枯沉浮。全诗新颖独特，超越时空，发人深省。

　　3、意境奇特

　　李贺懂音律，会填词，他写的乐府歌辞有几十篇，都被宫廷乐师们谱了曲子演唱。直到宋代，没有不诵读的。

　　吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。

　　江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

　　昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

　　十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

　　女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

　　梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

　　吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

　　上面的《李凭箜篌引》，大约作于李贺担任奉礼郎期间。他用丰富的想象、离奇的夸张和一连串急促递进的比喻，生动地描绘了乐师李凭弹奏箜篌的高超技艺。对乐曲本身，仅有两句略加描摹，剩下的全是用大量笔墨来渲染乐曲惊天地、泣鬼神的动人效果。“颓云、江娥啼、素女愁、玉碎、凤凰叫、芙蓉泣、石破、天惊、神妪、老鱼、瘦蛟”等字眼，意象纷繁，艺术境界奇特，又带着幽冷色调，这是李贺惯用的手法。

　　李凭的演奏有多么神奇呢？吸引了行云，凝滞在山顶，使湘水的女神落泪，素女哀愁。清脆的乐声，像击碎了昆仑山的美玉，凤凰和着它们的声音鸣叫。曲调时而幽咽，恰似芙蓉在露水中饮泣；时而欢快，宛若郁郁香兰在微笑。长安城十二道大门前的清光和冷气，与乐声揉合在一起，到处弥漫。二十三根弦丝高弹轻拨，感染了高高在上的天帝。高亢的乐声，冲上女娲炼石补过的天际，似五彩云石被击破，逗落了漫天的绵绵秋雨。在幻境中，仿佛有乐工进入了神山，把技艺向女仙传授；老鱼兴奋地在碧波中跳跃，瘦蛟也翩翩起舞。夜深人静了，吴刚还倚着月宫里的桂树，彻夜逗留，久久回味。桂树下的兔子也伫耳聆听，忘了露珠飞寒，打湿了自己毛茸茸的斜脚。

　　看了上面的描述，假如我们能亲临现场，听听李凭的技艺，又会如何？成语“石破天惊”就来自本诗中的“石破天惊逗秋雨”之句。另外，“露脚斜飞湿寒兔”一句极妙，正常的排列顺序应该是“寒露斜飞湿兔脚”，但它和李贺的排列组合法一比，就显得大大逊色了。这就是李贺寻章摘句、匠心独运、妙笔生花之处。

　　4、浪漫高迈。

　　李白的诗热情、奔放、浪漫，可上天入地，可翻江倒海，更可纵横寰宇，豪气干云。李贺也是浪漫主义诗人，他也写过《将进酒》，二者有什么区别呢？

　　琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。

　　烹龙炮凤玉脂泣，罗屏绣幕围香风。

　　吹龙笛，击鼍鼓。皓齿歌，细腰舞。

　　况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。

　　劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。

　　纯净的琉璃杯里，斟满了琥珀色的美酒，淅淅沥沥槽床滴，浓红恰似火齐珠。经过烹、炮的龙肉和雉凤，拿到口里吃的时候，还能听到油脂被烧烤时的嘶嘶声，像是在哭泣。罗帏之中，除了美食和美酒的香气，还有笛声悠悠如龙吟，敲起皮鼓响咚咚，呼应着皓齿美人，细腰轻舞，其境也飘飘，其乐也融融。宴饮的时间是万物萌动的春天，他们已欢乐了一整天，饮掉了青春，醉在了黄昏。桃花被鼓声震散，被舞袖拂乱，点点片片，落红如雨。不要想着把时光留住，我劝你们要像他们那样，酩酊大醉喝光它，喝到酒鬼刘伶的坟上已经无酒可洒吧！

　　我们再来看看诗仙李白的《将进酒》又是什么风格与境界：

　　君不见，黄河之水天上来，

　　奔流到海不复回。

　　君不见，高堂明镜悲白发，

　　朝如青丝暮成雪。

　　人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

　　天生我材必有用，千金散尽还复来。

　　二者的区别很明显，李白写的是天上人间，李贺则是幽冥天界，风格和意象完全不同。吃龙凤肉，这该是一种什么境界呀？

      另外，诗的最后一句“酒不到刘伶坟上土”是8个字，比全诗的7字韵句多了1个字，不工整也不对仗，但并不影响全诗之美。多了1个字，读起来反而更加抑扬动挫、朗朗有韵。一个人，只有才情达到一定高度，才能有不拘常法，随心所欲、信手拈来、春风化雨的境界。

　　李贺的诗为什么会如此奇诡冷艳？其实，和他生性敏感、富有灵性、多愁多病，还有不顺心的人生际遇有关。在仕途和疾病的双重打击和折磨下，李贺一生郁郁寡欢，不能得志。在人世间不被人理解，只能到阴间地府里去寻求知音，倾苦衷肠。这样的人就不应该来到人世，来了，也是为了告诉世人，诗完全可以这样写，不要被那些条条框框捆住。这就是李贺区别于历代诗人的最大标志和最鲜明的特色。

　　后世公认，李贺的诗想象丰富、意境迷离、语言瑰丽，像高山陡崖，如千丈耸立，独树一帜，很难学。他受楚辞、古乐府、齐梁宫体诗、李白、杜甫、韩愈等多因素影响，纷杂的艺术传承，加上自己的熔铸苦吟，形成了非常独特的风格。所以，宋代的严羽把李贺的诗命名为“长吉体”，不仅是前无古人的开拓与创新，也成了后世诗家不断追摹的艺术丰碑。

　　七、后世影响

　　李贺死去几十年后，诗人韦庄当了宰相。因为他极欣赏李贺的诗，故请求朝廷追赐李贺为进士，满足他一辈子无法参加科考的遗憾，同时建议赠左补阙、右拾遗的官职。没想到，宫廷里发生了事变，这个愿望落空。

      假如李贺在天有灵，应该会流泪感激这位忠实粉丝的。其实，李贺收获了后世一代一代的粉丝无数。

　　后晋刘朐说：其文思体势，如崇石峭壁，万仞崛起。

　　北宋欧阳修说：他辞尚奇诡，所得皆惊迈，绝去翰墨畦迳，当时无能效者。（他写诗不用常规方法，当时没有一个人能学到）。

　　清代思想家王夫之说：长吉于讽刺，直以声情动今古，真与供奉（指李白）为敌，杜陵非其匹也。（他可以与李白匹敌，杜甫还达不到匹敌的程度，就要稍逊一筹了）。

　　朱自清说：详宫体之势，初唐以太宗之好尚，一时甚盛；至盛唐而浸衰，至贺而复振焉……（盛唐之后，中国诗歌开始走下坡路，到李贺才又重新振奋起来）。

　　毛泽东说：王勃以一个28岁的人，写了十六卷诗文作品，与王弼的哲学（主观唯心主义）、贾谊的历史学和政治学，可以媲美，都是少年英发。贾谊死时三十几，王弼死时二十四，还有李贺死时二十七，夏完淳死时十七。他们都是英俊天才，惜乎死得太早了。李贺诗很值得一读。毛泽东的名句“雄鸡一唱天下白、天若有情天亦老”等，都是李贺名句的引用和化用。当然，还有比较含蓄的化用，比如“秋坟鬼唱鲍家诗”化为“万户萧疏鬼唱歌”，“桃花乱落如红雨”化作“红雨随心翻作浪”。

　　李贺死后，晚唐诗人李商隐亲自作了《李贺传》，说：李长吉快要死的时候，大白天，忽见一个红丝帛衣之人驾着苍龙而来，召长吉跟他走。长吉拖着病体下床，磕头说：“我母亲老了，又生着病，我不愿意去啊。”红衣人笑曰：“天帝刚刚建成一座白玉楼，召你马上去写诗作记。天上的生活没有人间凄苦，很快乐啊！”长吉哭泣不止。在场的人都看见，他的窗子里有烟气袅袅升腾，还听到了行车的声音和微微的奏乐声。长吉的母亲赶紧制止了别人的哭声，等了如同煮熟五斗小米那么长时间，长吉气绝而去。

　　李商隐最后感叹：天上确实有林苑园圃、亭台楼阁这些东西吗？如果真是如此，那么，天上也应该有才华超世的奇人啊。天帝既然唯独眷顾于长吉，特召他去写诗，为什么不让他长寿呢？唉，难道说那些才华奇异的人，不仅仅地上少，就连天上也不多呢？长吉活了二十七岁，职位低不说，人们又大多排挤诽谤他。天帝这么恩宠他，世人为什么反倒不重视呢？

　　最后，让我们送一首小诗给诗鬼李贺，愿他在阴府冥世早已高中进士，仕途发达，心满意足，不再忧郁，彻夜挥洒着他那天上少有、人间绝无的奇思妙笔，携仙伴鬼，畅意巡游，给浩浩青史涂抹上无尽的异辉：

　　千古一梦，明月如钩，

　　敞龙裘，金辔头，庞眉书客踏清秋。

　　诗光刹闪，惊昏破晓，

　　牵嗷蛟，仰天笑，渭水遥波卷天潮。

　　满纸鬼辞，一把酸泪，

　　广寒宫，鲍氏坟，仙台鬼阁铸英名。