上小学期间，我用过一把方形的乒乓球拍。
我们学校俗称子弟小学。但此子弟非彼子弟，既跟国营大企业扯不上关系，也与人民子弟兵无关，我们村叫子弟村而已。
作为偏远山村的小学，子弟小学很小，只有四个班级；设施也很简陋，没有校门，没有围墙，除了一排曾经被风吹垮的低矮教室，一块坑坑洼洼的泥土操场，一副歪歪斜斜的木制篮球架，一个用木板拼凑起来的乒乓球台，一面用楠竹支撑起来的国旗，别无其它。
那时的我说不上调皮，但偶尔也加入捣乱的行列。最操蛋的事，莫过于和另一位男生用双脚故意将充当旗杆的楠竹踩破，被常年驻校的梁玉章老师狠狠扇了一个耳光。
虽然挨了打，但我并不恨梁老师，当时没有恨意，事后也没记恨。因为我意识到自己确实错了，必须接受惩罚。
还有一个原因，是梁老师乒乓球打得好，我们这些学生都不是他的对手。所谓胜者为王，犯了错而被乒乓球高手打一耳光，当然心服口服，绝无二话。
如果没有记错的话，梁老师有一副正儿八经的乒乓球拍，一面贴着红色胶皮，另一面贴着黑色胶皮。
当年，在子弟小学，梁老师的这副乒乓球拍，应该是绝无仅有的真品。除此之外，全是家长或学生自己动手制作、没贴胶皮的纯木球拍。
这些自制的球拍，用现在的眼光看，简直就是奇芭。就拿形状来说，可以称之为千奇百怪，有圆的，有方的，还有不方不圆的；长短也不统一，全凭制作者的心情和嗜好而定。
已经记不清我的那把方形乒乓球拍出自谁手，也忘了为什么会是带把的长方形，我只记得它是一把非常霸气的球拍，不仅比梁老师那把制式球拍大出许多，也比同学们的球拍重了不少。
使用用这样的球拍，好处显而易见：打球时不容易漏接，扣杀有劲，下雨的时候还能临时充当雨具。
那时，子弟小学的仅有的自制乒乓球台放在过道里，一下课，台子四周便挤满了手里拎着球拍的男生，或静静观战，或大声叫好，热闹得很。
因为人多，时间又有限，我们不采用当时的21分制，而是采取7分制，胜者连庄，败者下场，你方战罢我登场，尽管闹闹哄哄，但也秩序井然。
当年，我的球技一般，坐庄的时候很少。更多时候，我是一个安静的观众，静静的观战，默默地揣摩，琢磨着从别人身上学到一点技巧。
那时，没敢奢望成为梁老师那样的乒乓球高手，但非常渴望拥有一把制式的球拍。
这是一个遥远的梦想，直到高中毕业，我仍然没有一把像样的球拍。
好在打乒乓球这个爱好没有丢，一直保持到现在。
2011年元旦，儿子用自己的积蓄给我买了一对乒乓球拍，说是送给我的新年礼物。当时有些感动，为小家伙的那份心意，也为那个早就实现的儿时梦想。
如今，制式的乒乓球拍换了好几茬，球技也在逐年提高，可我依然怀念那把方形的球拍。
