读小学的时候，我的外祖母去世了。外祖母生前最疼爱我，我无法排除自己的忧伤，每天在学校的菜场上一圈儿有一圈儿地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。
那哀痛的日子，断断续续地持续了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我，他们知道与其骗我说外祖母睡着了，不如对我说实话：外祖母永远不会回来了。
“什么是永远不回来了呢？”我问着。
“所有时间里的事物，都永远不会回来。你的昨天过去，它就永远变成昨天，你不能再回到昨天。爸爸以前也和你一样小，现在也不能回到你这么小的童年了；有一天你会长大，你会像外祖母一样老；有一天你度过了你的时间，就永远不会回来了。”爸爸说。
爸爸等于给我一个谜语，这谜语比课本上的“日历挂在墙壁，一天撕去一页，使我心里着急”和“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”还让我感到可怕；也比作文本上的“光阴似箭，日月如梭”更让我觉得有一种说不出的滋味。
每天放学回家，我在庭院里看到太阳一寸一寸地落下去，就知道这一天快要过去了。虽然知道明天太阳还会升起来，但是今天永远不会再来了。
我看见小鸟向自己的巢飞去，飞得好快呀！明天，它们可能沿着同样的路线飞过，可时间已经不是今天，小鸟也不是今天的样子，它们一定也变了。
时间过的那么飞快，使我的小心眼儿里不只是着急，还有悲伤。有一天我放学回家，看到太阳快落山了，就下决心说：“我要比太阳更快地回家。”我狂奔回去，站在庭院前喘气的时候，看到太阳还露着半边脸，我高兴跳跃起来，那一天我跑赢了太阳。以后我就时常做那样的游戏，有时和太阳赛跑，有时和西北风比快，有时一个暑假才能做完的作业，我十天就做完了；那时我三年级，常常把哥哥五年级的作业拿来做。每一次比赛过时间，我就快乐得不知道怎么形容。
童年养成和时间赛跑的习惯，在后来的几十年里使我受益不浅。我知道人永远跑不过时间，但是人可以在自己拥有的时间里快跑几步。尽管那几步很小很小，作用却很大很大。
如果将来我有什么要教给我的孩子，我会告诉他：假若你一直和时间赛跑，你就会成功！
