”总有一天我们都会死。”
我们的房子、财富、社会地位,我们的眼睛、手、身体,我们的亲人、子女、朋友,我们所珍惜的一切,都不是我们的,包括我们自己。他们只是命运女神接我们暂用一下。我们要想虔诚的、神圣的保管者那样好好保管它们。如果命运女神有一天要把它们收回,我们绝不该抗命不从,而应满心欢喜、不带怨气地说:“谢谢您让我拥有并保管了这一切。我已悉心保管,现如数奉还。”
斯多葛学派有想像死亡地传统。在一天开始的早晨,哲学家们就会把这一天当作人生的最后一天。如果到了晚上仍然平安无事,它们就会感谢上天,觉得自己又赚了一天。第二台你重新如此。据说,这种方法能够让他们获得平静,并让他们对平常的日子充满感恩。
假如你垂垂老矣,觉得自己的一生都很完美,做了该做的事,在晚年你获得了该有的平静。你开始回忆人生,回忆当下这一刻,回忆当下面临的难题。你觉得,这个老人会怎么想、怎么做呢?
在一行禅师写的佛陀传记《故道百云》里,佛陀已经垂垂老矣,皮肤有了很多皱纹,脚上的肌肉都松软无力了。那时候佛陀已经决定,在三个月后入灭。他和弟子阿难陀最后一次爬上灵鹫山。在山边,望着夕阳缓缓落下,佛陀说:“阿难陀,你看,这灵鹫山多美!”
纵使落日转瞬即逝,也无法消解那刻的美。如果说,生命的有限性有什么好处的话,也许就是让我们意识到,自己所在的每一刻都那么美。