终于有勇气把这个故事说出来，我大概用了半年的时间，希望忘掉。可是它就犹如瘟疫一般缠着我，在我发呆时，在我做梦时，在我烦闷时，都会不自觉的想起来，想起来那家面馆，那位老人，那个故事，那碗面。
我入伍三年，终于有了假期，回到老家，回到那个广袤的农村。父亲让我去隔壁的镇子里买点东西，虽说是隔壁的镇子，可是我从来没去过，这个镇子有一个算命人是出了名的准，我想着时间来得及，自己也去算算。我大清早就出发，买东买西，忙了一天，还特别倒霉的迟了末班车，于是我不得不在一个陌生的镇子里过夜了。从公交车站往家的方向走，我打算用父亲给剩下的钱吃晚饭，正巧，镇子的出口有一家面馆，没有招牌，只有破旧的木窗户上歪歪扭扭的写着个"面"字。我把装东西的编织袋扔在地上，大喊一声:"有人吗？"这里位置荒僻，周围空无一物，但毕竟只是隔壁的镇子，而且我入伍后胆子也大了很多，管他是人是鬼，吃饭要紧。
这时屋里出来一位老人，他的双眼是浅黑色的，看上去视力不佳的样子，可能得了白内障或是什么类似的病，他沉默不语，像是一条瞎眼的狗。我又喊了一声:"大爷，有面吃吗？"老人这才回过神看着我，答了句:"有，进来吧。"我提着编织袋进了屋子，屋子里还算明亮，令我对这家店增添了一丝信任。两张木桌配着四条长凳就在屋子中间，我一下坐在长凳上，把筷子互相磨磨，怕一会吃面扎了嘴。老人在里面的屋忙东忙西，锅碗瓢盆乱响，没一会就真的端出来一碗香喷喷的鸡蛋面，上面还放着些碎碎的葱花，我是真的饿了，立即吃起来，吃完了面，准备付钱走人。老人像是自言自语说起来:"现在生活好了，人都不知道饿了，人要是饿极了，吃人都行啊。""吃人啊？怎么可能啊，大爷。"我随手拿出烟，给老人让了支，自己也打着了火。
老人是用火柴点了烟，慢慢的坐在我旁边的长凳上。"小伙子，我像你这样年纪的时候，家里吃不饱，我就往东北跑，可是东北也没吃的啊，我就往西跑了，不知道那个地方是新疆还是兰州，人倒是不少，我就待了下来，当个伙夫，给大灶做饭。那地方是一个劳改农场，地方偏的很，就是个荒漠，原本只有四五百人。就在我待在那的第三年，突然来了好几千多人，说是知识分子，都是来劳改的。咋让这几千人活下去，又得改造和惩罚他们，上头开了好几次会，说让这群知识分子自己种田养活自己。那地方之前的人都是退伍军人，他们咋会知道怎么种地，一劲的要求人拼命干活，每天下地12小时以上。我是伙夫啊，我知道，他们刚到农场的时候，规定每月粮食有40斤，后来20斤，每天也就7两，相当于我们现在的一顿饭，最后每天只能吃我们做的树叶和菜叶子煮成的糊糊汤。天天干的这么累再加上吃不饱，越来越多的人开始受不了。于是他们找一切可以吃的东西，刨树根，扒树皮，抓耗子，看到晰蜴，就抓来吃，有人就这么中毒死了。草吃了胀肚子，树叶吃了拉不出屎，他们就趴在地上相互掏屎。
有次我让九个人去拉洋芋，他们半路偷了一麻袋洋芋煮熟，九个人一口气吃了160斤的洋芋，吃到洋芋顶到嗓子眼儿还在吃，然后有一个人就被吃撑死了，后来又有一个人回去后开始吐，旁边的人又把他吐出来的洋芋吃了下去。后来，饿死的人越来越多，吃的又越来越少，这个时候，就开始吃起人肉了。他们把饿死的人挖出来，因为是饿死的，身上都是皮包骨头，没什么肉，于是他们划开肚子，把人的内脏吃掉，再埋上。有的人饿的不像人样，有的人却靠人肉养的白白胖胖的。人呀，饿极了会吃人的。"
我听的毛骨悚然，烟已经灭了很久，可我还一直捏着烟头。我望向老人，老人痴痴的看着门口，在漠然的陷入回忆之中。我又望向拿碗被我吃得精光的面，忍不住的反胃想吐。老人重新望向我，“来支烟？”我取出香烟递给他，然后从口袋里找出打火机。火照亮了他的双手。老人的手黑黝黝的，皱纹密布，僵直得像两根木棍。他的指甲看起来简直像是原始人。他将打火机还给我，然后朝门外走去。我跟着他出了屋子，忽然间，我连呼吸也感觉不到了。我盯着他，想再问问故事里什么不合理的细节，可我问不出来，只是因为我不愿意再去细想了。我付了面钱，回屋子背上编织袋，包的重量让我又有了活着的感觉，我不停歇，当天我就回了家。
