在日本娱乐圈里有一位大佬,他打记者,怼宫崎骏,醉酒飙车,72岁闹离婚为了跟情人在一起……一生劣迹斑斑,说他是“老流氓”也不为过。
但他的才华也让人惊艳。堪称“鬼才”。他是真正的斜杆老年,演员、主持人、导演、画家,作家,身兼N职。日本电影天皇黑泽明在临终前给他写信,说:“如果没有你,日本的电影的未来将会一片混沌。我走之后,日本电影的未来就拜托你了。”
这个“流氓鬼才”,就是,北野武。
有些人恨他恨得牙痒痒,然而爱他的人却占了绝大多数。当年日本核泄漏事故之后,网上有个民意调查“此刻把日本交给谁最放心?” 得票最高的,是北野武。
为什么北野武能够得到大家的爱?我想,是因为他从始至终,都保留着少年人的“野气”。这是我们曾经拥有,却在成长过程中,逐渐收敛,直至消失的东西。
北野武曾经出过一本书,书名叫“无聊的人生,我死也不要”,这个名字恰如其分地表达了他的人生态度。他的一生,活出了别人十辈子的精彩。
热血滚烫的一生,“野”到极致的一生,也是让人羡慕的一生。
1、北野武的“野气”,源自对抗母亲的叛逆
2014年,在东京电影节上,北野武公开炮轰宫崎骏:“我讨厌动画,并且最讨厌的就是宫崎骏,但是,只有动画能赚钱。”
骂人,是北野武被称为“流氓”的原因之一。这项技能,源自他的毒舌母亲,佐纪。
“我是高山男爵家的家教,负责孩子们的教育,教养和你们老爸不一样。“给贵族当家教,真有那么了不起么?不见得。但,这是佐纪一辈子要强的底气。也是她讽刺丈夫的底气。
佐纪的第一任丈夫是海军中尉,应征入伍,离开了她。后来,她以招赘的形式和菊次郎结婚,也就是北野武的父亲。他是个没出息的油漆匠。
佐纪把所有的希望都压在孩子的教育上。北野武的两个哥哥都如她所愿,考上明治大学,成为大学教授和企业高管。
只有北野武,是个例外。
佐纪给北野武报了英语班,他每天假装出门上课,其实是去朋友家玩。
有一天,一回到家,母亲迎面就说:“Hello, how are you ?”北野武一脸懵逼,结果挨了一顿胖揍。
“你没去上课吧?!要说‘I am fine’,混蛋!“
北野武很喜欢打棒球,邻居偷偷送给他一副棒球手套。他把手套用塑料袋封好,埋在树底下,要用的时候才挖出来。
某天,刨开泥土,发现塑料袋里的手套不见了,取而代之的,是一本参考书。
大二的时候,北野武决定搬出去住。趁母亲外出,他吭哧吭哧地搬行李,不巧的是,母亲回来了。
北野武急忙跳上货车,扬长而去。
母亲在后面怒吼:“想走就走,绝对别给我回来。从今天起,我不是你妈,你不是我儿子。”
北野武第一次感觉到胜利。
逃离母亲的日子,确实很自在。刚开始,他还会一大早起来做操,慢慢地,他不去上课,也不去工作。欠了半年房租,每天进出门都躲着房东老爷爷。
某一天,房东老爷爷敲开了他的门,一脸严肃地让他跪下:
“你母亲一直帮你交房租,你才能一直住在这里。我是收到了房租,但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。”
北野武感觉到十分挫败。不是要逃离母亲的控制吗?如果一直颓废下去,最后只能按照母亲的意愿,循规蹈矩地活着吧?
“不是想做只有自己能做的事吗?”可那是什么?那时的他还不知道。“但是我愿意向未知的事物挑战。”
北野武一生都在和母亲对着干。他想要掌握自己的命运,而不是服从“暴君”母亲。
如果你看过北野武的电影,就能够感觉到他的作品有一种叛逆的气质,对传统的叛逆,对叙事的叛逆,对社会的叛逆……这些叛逆都源自于童年,源自于母亲密不透风的威压。
被房东老爷爷骂醒之后,他没有选择回家。
而是退学,去浅草学艺。
2、北野武的“野气”,是不甘于平庸的倔强
北野武在中学时代参加过一场棒球赛,对手是私立学校的学生,他们穿着漂亮的棒球服,装备精良。
那场球赛,北野武输得一败涂地。从那一刻开始,他明白“人生而平等”是一句谎言。
浅草到处是剧院、音乐厅、酒吧、夜总会,很多艺人常去消遣,比如三岛由纪夫、小津安二郎、高仓健。
北野武在一家叫“法兰西座”的剧场,当电梯开门员。每天在电梯里站十几个小时。在这里,他遇到生命中第一位贵人——深见千三郎,剧场老板,也是著名演员。
拜师的过程并不顺利。当深见千三郎知道北野武退学来浅草学艺,气得破口大骂:“混账!怎么会有好好的大学不上,要来当喜剧演员的家伙?”在当时,喜剧演员不是一份好营生。
北野武没有被骂跑,反而暗暗等待机会。终于,有一天,一位小品演员临时翘班。深见千三郎找来北野武,临时顶替。
这位日后风靡电影圈的著名演员、大导演,怎么也没想到,自己第一次登台,演的是一个人妖。他踩着不合脚的高跟鞋,使出浑身解数。
终于,拜了师,进了演艺圈。
1973年,北野武26岁,跳槽去说漫才,类似中国的相声。需要很强的编段子能力。
从小受到刻薄母亲的荼毒,曾经受到的伤害都成了北野武的创作养料。他指着前排的老太太说:“欧巴桑,答应我,听完我们的故事之前,不可以死!”老太太们也不生气,反而笑得东倒西歪。
北野武讲漫才,低俗有趣,非常受欢迎。他毫不客气地说:
“那是火到无法收拾的地步!”
过几年,他开始进军电视圈。他在节目上,喝醉酒脱裤子,露屁股,他口无遮拦,飙脏话,被罚好几个月不能上节目,但是观众喜欢他,他总是能很快回来。
他很得意:“幸好没才华的人这么多,让这件事没有想象中复杂。”
3、北野武的“野气”,是持续探索未知的蛮勇
北野武生命中有三位父亲,第一位是他的生父,油漆匠菊次郎。第二位是喜剧演员深见千三郎,指引他入演艺圈。第三位是电影导演大岛渚,带他进入电影圈。
36岁那年,北野武在漫长界,一时风光无两。地位相当于中国的郭德纲。
曾经获得戛纳最佳导演的大岛渚,却透过北野武戏谑的外表,看到他身体里的另一面:
“你不应该只会让人发笑,你身体藏着一个铁石心肠的男人,你可以是一个完美的罪犯。”
北野武从此跨界电影圈。他开始以杀手、黑帮老大的形象出现在银幕上。
1989年,北野武43岁,自导自演《凶暴的男人》,囊括当年日本电影奖的最佳影片、最佳导演、最佳男主角及新秀奖。
沉默寡言的男人,瞬间爆发的力量,一枪毙命,鲜血四溅,这是独属于北野武的“暴力美学”。
1994年的一个夏夜,北野武出了一场很严重的车祸。起因其实有点蠢:
狗仔经常拍到他去风月场所。他觉得汽车容易被跟踪,于是换骑摩托车。当时他喝了酒,意识已经不清醒了。
等他清醒过来,已经是两天后。事故的后果是,右脸瘫痪,走路跛脚。能够活下来,“全凭细如发丝一般的运气。”
和死神擦肩而过,他对“活着”的意义有了省思。他认为最理想的死法是,拍完一部电影之后就死掉。
但是,电影这种东西,回过头去看,到处是缺点。他开玩笑说:
”一旦死神真的来到我面前,我觉得自己很可能会说出这样的话来——‘让我再拍一部电影好吗?‘’
车祸过后第三年,北野武拍了《菊次郎的夏天》。风格不同于以往的暴力美学。荷叶,田野,玉米地,几个逗比大人陪着小男孩,度过了快乐的夏日。
这是一部致敬父亲菊次郎的作品:
“生前好象和他没有说过话的记忆。可是现在回想起来,他真的有点寂寞。这一次的电影主题有点像扫墓孝亲的感觉,这也算是供养。”
曾经有记者问北野武:
“电影在你眼中是什么?”
他说:
“电影对我而言,是个绝对而无解的谜。”
拍电影,就像造梦,你永远无法预知,你将进入怎样的梦境。这种未知,像罂粟花一样,散发着迷人的气息。
北野武的电影风格无法被轻易下定义。暴力美学?温馨戏谑?淡淡忧伤?在不同的风格中穿梭,是一次次探寻未知领域。
4、北野武的“野气”,是坦荡荡的欲望
北野武是个浪子,他从不掩饰这一点。他在饭桌上和姑娘说:“按理说我们得再吃两顿饭才能去宾馆,但我真没时间,能不能直接把两顿饭钱和房钱给你,我们现在就开始。”
狗仔成天跟在他后面,要挖他的桃色新闻。《星期五》杂志记者胡编乱造他和女大学生的故事,他一气之下带着他的“北野军团”,冲进杂志社,把所有的记者狠狠揍了一顿。
那时候,他已经功成名就,却丝毫没想过这样的事情会对自己的事业造成多大的负面影响。
他毫不掩饰自己对女人的欲望,但你不会感觉到猥琐。因为,猥琐,是暗戳戳的意淫,是见不得台面的手段。
而他,坦坦荡荡。
他跟妻子结婚两年就闹着离婚,妻子不同意,一直没离成。他的钱都交给妻子打理,而他的人,流连花丛,浪得很开心。
对于男女关系,北野武有他独特的看法:
“如果只有一个情人,就会形成一种三角关系,而三角关系就是一种有棱角的关系。两个就是四角,情人越多,关系就越接近于圆,棱角也就越少。彼此间的摩擦也会减少。”
2019年,北野武72岁,闹出“日本娱乐圈最贵赡养费”事件。他为了跟情人在一起,200亿元财产尽数归妻子,净身出户。没想到,没钱之后,情人也不跟他好了,他郁闷地在媒体前说:“早知道这么难,不如和前妻在一起。“
你绝对想不到,这样一个桃色不断的人,竟然在年逾古稀之时,写了一部纯爱小说《模拟》。
故事里的主人公想要和喜欢的人再见一面,但不论如何努力,最终还是在人海中错过。封面印着北野武写的文案“想要这样的恋爱,哪怕一生只有一次”。
北野武解释说,比起满是欲望的爱情,其实自己更喜欢寡淡的相处方式。
即使皮囊老去,心里对于爱情,依然保有灼热的念想。
5、北野武,活出了所有人想要的“野”
为什么我们喜欢北野武?
因为他活出了我们渴望,却又没能做的肆意的“野”。
大多数人成年之后,会开始进入“收敛”的状态。把属于少年的狂放、赤诚、热烈都“收敛”起来,迎合社会规则,把自己变成成熟稳重的大人。
北野武从始至终都处于肆意燃烧的状态。社会规则?算什么?老子活得热烈最重要。
他拍了一部励志广告,在片子里摔倒了无数次,却又无数次站起来:
“听着,年轻人,变成大人的方法?要是知道的话,我早做了。”“人生只有一次,可不能让它后悔,听到没有!”
标志性的面瘫脸,恶狠狠地盯着镜头,好像你不听话照做,他就从屏幕里跳出来,狠狠敲打你的头。
北野武在书里写道:“虽然辛苦,我还是会选择那种滚烫的人生。“
我们为什么喜欢北野武?
因为,我们也想要过那种,以几亿度的高温飞速燃烧的人生啊。