男人在离家四五十公里外的煤矿上班,平常住职工公寓,矿上无星期天,男人凑倒班挤时间回家,一个月就回那么有数的三、五趟。
女人在家,守着上小学的儿子,守着六、七亩农田,守着家,也守望着等男人回家。
男人回来了,在大门口停好小轿车,一身疲惫,一堆收获,把工资卡往妻子怀里一揣,给妻子买的裙子、儿子的无人机往桌上一放,自己上床一躺,就睡了。
于是女人开始忙碌,先上街割肉、买菜,买丈夫爱喝的“老白汾”,然后一头扎进厨房,忙着做丈夫爱吃的“卷薄馍”,忙着做“红烧肉”。丈夫说:她做的“红烧肉”比大饭店的还要好吃。
到了吃晚饭的时间,儿子放学了,男人也睡醒了,美美的一觉清理了数日的疲惫。全家人围着饭桌,边看电视边吃饭。儿子说:“老爸一回家,便可大吃一顿。”妻子给丈夫斟满了酒,又给自己斟了一杯,端起来与丈夫共饮,又开始唠叨那句不知说了多少遍的老话,“上班、开车千万别喝酒,回家了,我陪你好好地喝。”
儿子做完作业,回自己屋睡觉了,妻子铺开床,给丈夫端来一盆热水烫烫脚,服侍丈夫躺下,自己开始精心洗漱。拉了灯,丈夫说,小别胜新婚;妻子说,男人是船,女人是港湾,船行驶累了,要在港湾里泊船休息……
第二天一早,男人在女人的招呼下,开着小轿车向矿上出发了,于是女人又开始了:下地、做饭、洗衣、照顾孩子。闲暇时,便看看电视剧,或窜门与几个婆娘家长里短地聊天,偶尔也打个小麻将。算算时间,丈夫快回家了,便又开始准备,等待、盼望……