_ 这次第，怎一个愁字了得！
——题记
怀着五味杂陈的心情，我看完了激流三部曲，可脑海中始终浮现着书中的情节，那昏暗的社会，那倔强的青春，那矛盾的人格......都令我无法忘怀。
高家三兄弟中，觉慧无疑是新文化影响下的革命青年，觉民也是受到新思想影响的知识分子，而整个故事中描述最多，多最令人深思的便是三人中的老大、高家大公子——高觉新。
读完这三部曲的人都知道，觉新是个极其复杂、矛盾的人物，有时他悲惨的遭遇令人怜惜，但有时他那违心的做事方法又令人厌恶。那在整个故事中，觉新究竟是一个怎样的人呢？而又是什么导致他的想法与做法相互矛盾呢？
首先，从觉新的性格上来看，他无疑是个懦弱的人，也就是觉慧所讥讽他的“作辑主义”、“无抵抗主义”。这种懦弱，可以说根本上导致了觉新很多时候口是心非、唯唯喏喏的态度，可又是什么使他不同于自己的弟弟妹妹们，甘愿做一个自己厌恶的人呢？从时代背景上说，觉新出生时封建思想与礼制仍然盛行，作为他那一房的大长子，觉新从小就受到优质的教育，他也有自己的留学梦，也有自己爱恋的人，可一直以来他都对父亲的指示没有异议没有反抗，即使梦碎了，他也无法抵抗父亲的命令和封建的思想，他宁可这个家少一点纠纷。或许有人认为他不应该放弃自己的理想，可客观来看，在那个仍然看不见光明的社会中，觉新又该怎样坚持自己的理想呢？他没法像觉慧一样逃去上海，因为当时革命的星火微乎其微，为了这个家，他更愿意服从父亲，好让他的家人生活得更安稳、舒适。 再次，我认为觉新之所以对人恭恭敬敬，不愿意出事端，更大的原因在于他从出生便被套上了一个无形的枷锁——大少爷的身份。因为他是大少爷，所以经济支柱是他来承担，家庭纠纷他来协调，弟妹惹事他来承受。觉新内心中虽受够了家庭中勾心斗角、明争暗斗，但身为大少爷还是要尽力讨好所有人，这种矛盾导致了无数起悲剧的发生。更悲痛的是，在无数起悲剧中觉新都在不经意间推动了悲剧发展，而每次最为悲伤的都是觉新，他只能亲手断送了一个又一个他爱的人，最后自己一边憎恨着自己，却一边继续违背自己的内心。他也和觉慧、觉民一样向往着新文化，他曾经也有自己的理想，可“大少爷”的身份让他无法同弟妹们一样，他一直以来都承受着他人无法理解的痛楚——维护着自己厌恶的礼制。
不得不承认，觉新自身的问题促使了他爱的那些人在最美的季节凋零了，但更多的是整个社会导致的，而高家里的悲剧只是全中国千千万万个家庭悲剧中的一个！封建的礼制一直伴随着觉新，他对新社会的崇敬和无法逃脱旧社会的毒害形成了他那矛盾的人格。旧社会的人可以纵情挥霍，在有生之年即时行乐；新社会的青年可以将生命于不顾，为理想拼搏。觉新夹在中间，想两头讨好，多些清静，却往往受到所有人的责备和讥讽，他又是失去最多的人，无法想象多次打击下他如何活下去的。觉民说，他应该奋斗，作为大哥带头反抗他所厌恶的封建礼制，可细细想想，觉新还有什么选择的余地呢？他早已不是年经的样子，火还燃着锅已经干了，他不能和弟妹们一样反抗，因为他失去的太多了，他不能让自己的弟妹再受伤害，他更不能死心踏地地为旧社会服务。觉新在夹缝中麻木地活着，可无人真正理解他的难处。
觉新只是一个很平常的例子，当时社会下又有多少个觉新呢？归根结底，坑害人们的旧礼制导致了无数本该盛开的花朵凋谢了，脆弱的生命显得不堪一击。觉新的悲剧是整个旧社会的悲剧，更为现在的人们敲响警钟，在同情之余对未来更加向往。
