“邻里敦和睦，朋友笃诚信”。这是小时候父亲对我们的教诲。
小时候，我居住的小村庄，在那个唤作小刘庄的不大的村子里，住着百十号人。我的乡亲们睦邻友好，守望相助，不像紧挨的村庄。
在邻村池塘的边上，有两家常年“征战”，两家的女主人吃罢饭就互骂，那种地道的污秽的言语一骂就是几年。
我小时候不喜欢住姥娘家。尤其是夏季，连阴雨一下好多天，姥姥家土坯的房子我很担心塌下来。我和姨蜷腿坐在床上巴巴地望着屋外，盼着雨停下来。忽而，二舅叫姨，姨就飞速起身，“找他！拼了去！不能给他搁那儿！欺人太甚！”我就怕，就想回家。
除去我所认为的民风剽悍，小时候不愿去姥姥家还有一个原因，他们村的人特别爱扎堆看人，男的，女的，老的，少的，坐着的，站着的，蹲着的，天阴，天晴，都在manger（音）上坐着，你只要打他们前面走一遭，所有的眼睛“唰”地扫过来，你会如芒刺在背，特别不自然，心里就不舒服。
我们村就不一样了！我们村里的女人很少骂街，不在背后嚼人舌头。我们村的男人绝少打架，仗义。我父亲有一个干娘在村里德高望重，精神矍铄的老太太话不多，哪家有了矛盾，她往人家院里一坐，一家人基本就相安无事；两家出现争执，经她一调解，往往化干戈为玉帛。
小时候，我的邻居玉婶儿是我的偶像。她个子高高，肤色不白，脸上的轮廓分明。她高中毕业，常常感叹命运不济，不然就上大学了云云。她的爱人是货车司机，常常不在家里，我的父亲也常年在外，两家都是女主人带着孩子。不同的是，她只有一个独生女，而我妈，带我们四个孩子。她常常端了卤面到我家来吃。她是我们村第一家使用煤气灶的，当我们还都是大锅台的时候。她的卤面似乎格外香，小锅饭嘛！她向我妈传授秘诀：五花肉，先把油炼出来。油多了，面就香。妈只笑。我们的饭也香。我说。
我时常到她家里去，我家是瓦房，她家平房。堂屋的中央挂着一幅隶书的条幅，现在想想应该是伊秉绶的隶书。七八岁的孩子居然对条幅的内容着了迷，她一句一句给我讲解，我一句一句记在心里。现在看来，这五十六个字影响了我的前半生，无形中成了我奉行的金科玉律。
个人修养八法
静坐常思自己过，闲谈莫论他人非。
能受苦乃为志士，肯吃亏不是痴人。
敬君子方显有德，怕小人不算无能。
退一步天高地阔，让三分心平气和。
我的玉婶儿，是我的启蒙老师。她给我讲她去过的那些地方，她读过的那些书。我知道了，我的世界不止有我的小村庄。后来，我随父亲到小县城上学了，与玉婶儿联系减少，再后来，听说，她也搬到市里住了，和丈夫离了婚。命运多舛，不知她现在过得怎么样。
从乡村到县城，从娘家到婆家，四十余年，也就几个转换。邻居，不像我小时候的邻居了。
但是，我现在的邻居，一对年轻的夫妻，去年结的婚，今年怀上了孩子的这对夫妻，又让我体验到了久违的睦邻友善。两家起初没什么来往，去年腊月二十八，我系了围裙洒扫庭除，有人敲门，“给你们一副春联。”“谢谢噢！”对别人的主动，我总是心存感激。打开这副印刷品的对联，不长，现代汽车的宣传联，我猜测，大概是她爱人在现代汽车干销售（后来一问，当真。）我纠结起来，我们的春联爱人已经写好了，内容是我选的，写在描金大红色宣上。到底贴哪个？不忍拂了邻居的美意，最终，我们贴了现代汽车的。
两年的时间里，我们有过几次礼尚往来。你给我一颗白菜，我送你一袋面粉，你给我一兜红薯，我送你两只柚子。平素，碰面时打打招呼，有礼而节制。
今年腊月二十八，我又张罗着贴春联。一看，邻居的已经贴上了。我只看一眼，便觉得似曾相识，再看，熟悉不过。就赶紧喊爱人：快来看！
他一看，笑了。悄声对我说：“你请邻居出来看看，两副一样不一样。”
我不去，要去你去！
