四九天的酷寒在人们的抱怨声中收敛了些许，渐渐地有些回温，依然有激烈的北风敲打着夜的窗。整理旧物，在日记本中发现了读书时代的一些旧信，是上班后写给远在漠河的嘉国兄。抬头的“见字如面”，落款前的“此致，致以某日的问候”等等的字里行间中，写满着两地书的思念，将心事密密地抒写着离别的寂寂。格外地想起了慢生活时代的书信往来，仿佛已成为一个越行越远的传说。
骨子里是一个内向性格的人，与人沟通，表达情感上感觉到写会比说更容易一些，更清楚一些。看着日记本上草稿的书信，纸张已经泛黄了，却让我记得异地求学路上有这样一段难以相忘的友情存在过，在这样寒冷的日子里，多了一抹温情。“老去心情随日减，远来书信隔年间”，渐老的心随着资讯工具的普及，天涯已是咫尺，谁还会为曾牵挂的人手写一封书信呢？
少年时代第一封寄出的书信，是写给当年还住在悬羊砬子的表姐夫，子君的父亲。初二年级，不知道什么原因，是我至今还不曾明白的子君辍学的原因。那个时期，子君因家离学校远，学校又不能提供住宿条件，便寄住在我们家，毕竟少了十几里的路程，我们一起走读着。许是耐不住上学路上独行的孤寂，许是害怕失去被坏小子欺负时的保护者，许是没有了一个可以争论对错的同年，冲动着写了一纸充满诘问、肯求的书信，没有考虑到表姐夫是否认字，也不知道最终这封信是否能真正到达。在接下来的日子里，子君重回学校，我们又可以一起打打闹闹在上学路上；又可以在被坏小子截道的时候，虽然看上去也会害怕，还是勇敢地挡在我的身前与人理论；又可以用倔强的语气，在争论一道物理题后的诘问：“是你的不对还是我的不对？”不知为何，此刻盈于心间的子君依稀有着鲁迅笔下的少年闰土“手捏一柄钢叉，向一匹猹用力地刺去”的形象，只是，时光可能再复来么？
初中的后期，正是港台言情小说、武侠小说渐进大陆的时代，书荒地时候三姐多会拿回来一些期刊杂志，在杂志的页面下方或是最后的一二页，往往会附有着一条条的寻交笔友的信息，无非是标注着名字，地址，爱好，是上学还是工作，想交什么样笔友之类的等等。
一颗少年的心骚动着，许是对军营的阳刚之气所吸引，精心地选了几个有着部队地址的人试着写了几封信，多数是泥沉大海，只有一个人，现在居然都记不得名字，参军的地址大概在赤峰一带，用年少时期自认为成熟的心境，喋喋不休地写着。成绩不好被家人骂了，写信；被老师批评了，写信；伤春悲秋为赋新词强说少年愁怅，写信。开始是相互的，收到信，多会以一个晚上的时间写好回信后，在上学的路上，把鼓鼓的信封递给村办公室打更的大爷手里时，心里很是踏实，充满了希冀，那一段时间邮票钱还是三姐的积攒多时的零用钱。后来，许是换防吧，或者是退役？他写来一封信告诉我地址变了，接连写了好几封信，有时退回来写着查无此人，有的只有去程，杳无音讯。直至多年后，我才明白，“笔友”只不过是一场没有根基的情谊，注定会在时光里惊鸿一瞥，了无踪迹。
闺女总会问我，怎么会选择写回忆里的事情，思忖了许久，没有答案，或者在人类年轮的早期，很多事情都是你看起来是复杂的其实是很简单的事，然后在中段的年轮中让人深深刻刻的挖掘起这些曾被忘却的记忆。
后来的生活磨难过多，心龟缩进厚厚的壳，却无端生发出层层茧子并越裹越厚，如果不是现在勇敢地拿起来笔来抒发思绪，可能会有那么一天自己都触摸不到自己的心了吧。只是没有了书信，心事向谁寄呢？
2018年1月26日
