这一天还是来了，爷爷走了。
从此我和哥哥弟弟们，只是父母的儿女，不再是谁的孙子孙女。
爷爷住院期间，在上海工作的老四，跟我视频，说：姐姐，你跟我说，咱爷爷到底什么情况。当家人住院生死未卜，又遇到疫情，或许他心里的恐慌，是我们这些在省内的兄弟姊妹无法想象的。我不知道怎么回答，只能安慰他说：等你原地过完春节，就能见到爷爷。在视频的另一头，老四满脸的泪水，大概也知道了，爷爷的身体已到了极限。
母亲电话告诉我回家看看，我心里很明白，这是回去见爷爷最后一面。心里的恐慌和抗拒，让我口不择言，和母亲吵了几句。我想，大概放下电话之后，父母只能泪眼相对。
因为在住院治疗和遵从老家习俗的事情上，我们和父辈以及爷爷本人的意愿起了冲突。我也知道，九十多岁的爷爷，器官老化，已经到了医学无法解决的地步。可是，四十多岁的大哥在电话里的抽泣，让我觉得，自己身为医生，却无能为力的遗憾，在那一瞬间，真的是后悔选择了从医。
三十多年前，奶奶的骤然离世，给童年的我，生活蒙上了一层阴影。那天的情景，虽然隔了三十多年，却如同昨天一样清晰，除了伤心，留下的是我对死亡锥心的恐惧。一直都觉得，为什么去了一趟医院，最亲爱的奶奶就没了。这种对亲人离开的恐惧，就算我学医从医却没有一点缓解。
最终，我还是开车回到老家，爷爷已经不能识人。
临近春节还有很多工作要做，心不在焉的回单位。下午2点53分，在查看分院疫情防控返回的路上，接到在老四媳妇的微信，说：咱爷爷走了。边哭边开车，最终泪眼模糊，路边停车大哭一场。
这一天终于还是来了，不管你想不想，愿不愿意，能不能接受。
从此，我们成了家里的顶梁柱，不再装作是孩子。
