午间小憩，一树黄枇杷悄然入梦。
家里种着一棵枇杷树，那是六七年前的事情了。因为院子要重修，家里看这棵生长了三十多年的老枇杷树碍事，就砍去了当柴火。它倒下去的那一天我不在家，周末放假回来，院子焕然一新，再无那棵枇杷树，心里默默难过了许久。
老枇杷树是三四十年前曾祖母种下的，饱经岁月沧桑，依旧枝繁叶茂。老叶黄了脱落，新叶又慢慢的长出来，片片叶子有巴掌大。加上枝干粗，个头高，在我眼里老枇杷树就是一个年年结出好果实为我遮风挡雨的老将军。如今想来，枇杷不是将军，却是曾祖母这一代人对我们无私的爱与包容。
枇杷果的成熟历程，耗时一年，承四时之气，秋来养蓄，冬季开花，春来结子，夏初果熟。头花开早的时候，九月份就开花。那时正值落花时节，偏偏枇杷树开起花来。朵朵小白花从末端往下一路开下去，形成一串儿簇拥着，花开的热热闹闹，但并不是每一朵花都能结出果实。花开怕严寒怕风吹，每年的冬末，曾祖母就能依据这一年冬的天气判断出今夏的果实。听到她说“今年怕是少哟”的时候，我就在一旁皱眉头。只是到了夏初果子熟了，我依旧能吃到最多最好的枇杷。
农历一二月，枇杷就开始结子。刚结出来的果实，又青又涩，像一颗小青豆。咋一看每一根细小的枝上都结满了果子，然而长出来的果子也不是颗颗都能长成熟果，有的会在生长过程中生病掉落。从花开到结果，它遵循自然规律淘汰了许多，才把最好的果实无私奉献给我们。结子过程要很长时间，小时候嘴馋，在果子青青的时候，总会跟几个儿时玩伴搬来凳子，坐在树下不停发问：它可以吃了吗？酸不酸？有时经不住诱惑就把没成熟的果实摘下来，果皮儿上还有细软的毛，洗了洗放进嘴里咬，那股酸涩劲儿比吃酸杨梅还要酸。曾祖母远远地看见我们几个吐舌头一眼就识破了，一边教训着，枇杷熟了才能吃，仔细吃坏肚子，一边拉着我们进门给吃糖。
农历六月份，在漫长的等待后，枇杷终于长成了橙黄的果实。满树的果实一串串儿的挂在枝头，过路人见了总会说上一句：阿婆，你家枇杷长得真好！曾祖母听了欢喜，就招呼过路人摘了两串儿尝尝，过路人也不客气，扯下一串，吃了还想带回家去给自家孩子吃。左邻右舍来了，曾祖母也拿来袋子一袋袋的送人。小时候淘气，有时候家里摘下来的枇杷全送了人，就会生气，曾祖母就哄着我还给我摘。一边把剥了皮的枇杷放进我嘴巴里，一边说故事。故事内容已经模糊了，里面蕴含的道理却记得很清楚，教会我们和睦与分享。
曾祖母在七年前的深冬去世，那一年的枇杷开花甚少，白雪覆盖了乡村的每一个角落。天寒地冻里，我再没有了曾祖母温暖的怀抱。十五岁的我没有听到曾祖母说来年果实结的好或不好，却也懂得了怎么去判断。
门前的枇杷叶子枯黄了许多，落下来的叶子扫进了灶膛。曾祖母不在了，枇杷树下寂寞了许多。邻里偶尔经过这棵老枇杷树，总会一声叹息。一年四时，枇杷总在饱含深情地孕育着夏日的果实。每每睹物思人，这棵枇杷树就成了最温暖的回忆。
次年夏，枇杷树没有了，院落改变了原来的样子，物非人非。我看着空荡荡的院子，仰望蓝天思念着曾祖母轻剥枇杷的样子，嘴里涩涩的，以为尝不到枇杷的甘甜时，邻居家婶婶送来一袋子硕大的枇杷，说是曾祖母早年送给她的幼苗，三四年后结了果，拿来一些给我们尝。
“珍树寒始花，氤氲九月秋。佳期若有待，芳意常无绝。”
又一年春夏相接，枇杷青、枇杷黄的时节，曾经沧海难为水，身在异乡的我没有尝到过家乡的枇杷，却深深体会到枇杷树于我生命中的意义。枇杷青，学会等待，枇杷黄，学会分享；枇杷青，是曾祖母一生含辛茹苦的关爱呵护，枇杷黄，是曾祖母日复一日的谆谆教导与无私奉献的爱与甘甜。
