今天中午，在那片几乎落光了树叶的杨树林中散步，我无意间在林中发现了一棵小榆树，虽然此时已寒风瑟瑟，但站在高大的杨树面前，小榆树却显得精神，而且树叶都还健在，让人不免唏嘘。
记忆中的童年是伴着几棵老榆树长大的。我家的院子前面，并排站着两棵高大的老榆树，树皮斑驳，摸上去，能感受到树皮间深深的裂缝。
这两棵老榆树比我的年龄还大，当我的童年有记忆的时候，它已经矗立在院子前，像两个高高的巨人，年年俯视着我青涩、崇拜的目光……
每年春暮的时候，是老榆树最风光的时刻。此时，树上一串串的榆钱已成熟，风一吹，榆钱满天飞扬，有点像冬天的雪花，又有点像梦中掠过的流星。
榆钱那么多，但也没有多大用处，堆在角落里，厚厚的一层，我们一帮小孩会把它当成天然的“座椅”，在上面蹦啊跳的，也有一小部分被大风吹得远远的，不知最终的去向。
有几年，榆钱满地飞的时候，一个人经常拿着麻袋来装榆钱，盛满多少个麻袋，一问，才知道是送去育苗的，因为我家的老榆树又高又大，自然，它的后代也会长得好。
小时候，我这个人就喜欢“胡思乱想”，望着满天飞舞的榆钱，我会呆呆地想：这榆钱都飞到哪儿去了呢？它就一点点都不恋家吗？母亲看到我发呆，就赶紧走到我身边，先下意识地摸一摸我的前额，确定我没发烧以后，才把我搂到怀里，给我讲“榆钱救人”的故事：
以前的人们啊，一旦遇到荒年，尤其是春天里青黄不接的节令，家里眼看就揭不开锅了，就会把柔嫩的榆钱采下来，或者搀在粮食里做成“大锅饭”，或者直接蒸一蒸当饭吃，反正，榆钱救了不少穷苦人的性命……
听着母亲的故事，我的目光掠过老榆树，掠过在高空中越飞越高，越飞越远的榆钱，一种敬重感油然而生……
二叔家的院子里也有两棵老榆树，树龄比我家院前的那两棵小一些，但个头似乎还高一些。因为两棵树挨得近，喜欢锻炼身体的堂哥在树中间绑了一根横杆，杆上又垂下两根吊环，二叔家的堂哥与我的三哥经常在这个自制的土吊环上腾挪，他们的胸大肌与肱二头肌因此练得特别发达。
那时我还小，只能站在吊环下远远地望着，紧张得大气也不敢出。有时站得近了，二婶赶忙跑过来把我拉走，还对堂哥与三哥嗔怪道：就知道自己玩，把小柱子吓到了，今天晚上你俩都要挨骂！有时我看到他俩中的一个人在吊环上翻跟斗，我会紧张得不敢看，生怕他们会掉下来。让我奇怪的是，直到堂哥当兵离开，三哥进厂当了工人，他俩中没有一个人掉下来。
堂哥当兵走了，三哥一个人也无心再练了。空荡荡的吊环陪伴着二婶家空荡荡的院子 ，有时刮大风了，两个吊环荡着荡着，然后突然碰到了一起，发出一声清脆响亮的“咣当”，这样才会引起我的注意，我下意识地抬起头看两只吊环一眼，两只吊环又开始在风中有规律地荡呀荡……
多少年以后，也许是在街上，也许是在车上，如果听到一声金属轻脆的“咣当”撞击声，我都会下意识地抬起头望一眼……
我家院前的那两棵大榆树先被砍倒了。那年二哥家盖房子需要木头，于是那两棵大榆树就为二哥家做了“贡献”，记得二哥的房子盖好后，母亲还特意夸奖了大榆树一番：还是老榆树，房子盖好了，还剩下一堆木头……
只剩二婶家的两棵老榆树了，那两只吊环因为长期无人打理，其中一只掉下来了，只剩下一只在风中孤单地荡呀荡……直到二婶家拆迁搬家那一年。
因为拆迁，二婶家的两棵老榆树也消失了。第二年，又到了春天，又到了榆钱纷纷飘落的季节，天上的“雪花”并没有像往年一样如期飘落，倒是墙角我家老榆树留下的榆钱发出来的嫩苗已渐渐地长大，此时枝头上已长出几簇“肉滚滚”的嫩绿的榆钱，似乎在告慰我那颗空荡荡的心……
