那段不曾消散的灰暗岁月

图片发自简书App


作者\方知


人们只知黄连苦,却不知种黄连的人更苦。

钟灵大面积种黄连是从零二零三年的非典开始,在那之前山脚的人都种庄稼,因是山地,产出很低,加上偶尔做零工挣的几个小钱,也就勉强糊口;山上的人因地理位置限制,种了少许庄稼,也种了黄连,明显比山脚的人日子过得更紧巴。

然非典时节,黄连价格暴涨,好的干黄连能卖上一百元一公斤,山上的人赚得盆满钵满,纷纷到山脚盖新房、甚至到小镇里盖房,羡煞山脚人,这像是一根导火索,瞬间点燃了钟灵人的希望,一股黄连热就此席卷钟灵。

人们纷纷把水田放干,改成土,去大山里坎树干、枝丫搭建黄连棚(黄连喜阴怕阳,怕干也怕潮),一般一天能坎两三捆杆枝,赶几个时辰的路从大山把杆枝扛回家,彼时已是伤痕累累、泥污满身,却是顾不得洗个澡,吃个饭休息休息,还得去地里打洞子,插桩,搭棚,松土,掏沟……。一亩地,日日不停歇,风雨无阻,只是前序工作搭棚松土,一家子也要干上好几个月,甚至半年,棚搭好了,还得四处借钱买苗,一亩黄连只是种植几乎就会耗费一家子一年的时间(当然动作快、加工粗糙的会更快一些)。

你是否以为这就好了呢?不,这只是个开始。

种庄稼有农忙时和农闲时之分,而种黄连即便是白雪皑皑的冬季也没有闲的。刚种下的黄连要施肥,而最初施的肥除了购买的复合肥,还需要自家猪牛羊“制造”的农家肥,用手均匀地铺在黄连的根部。有了养料黄连得以生长,然而杂草也在其间猛长,要不间断地“锄草”,“锄草”不是用锄头,而是用手一根根地拔出,通常情况下一块黄连地里,一遍草还没拔完,拔过草的地方又长出了新的草,该拔第二遍了,这样循环往复,一块地就能折腾一年。

每拔一次草几乎就要施一次肥,施完肥还要用树枝或者扫帚把肥料从叶面上扫落,以防伤着黄连叶,太多阳光黄连容易受伤,太潮湿黄连也不肯长,有虫黄连也会生病,一年四季都要注意着补棚、掏沟、杀虫……。冬季随意一场雪,就会让这些辛辛苦苦搭上的黄连棚千疮百孔,还恐塌陷的棚和雪压伤了黄连,于是乎那些个长满冻疮和茧子的手在每一个冬季里忙忙又碌碌。

黄连的生长期很长,四五年才得以收获一次,要从生硬牢固的泥土里将黄连拔出,剪去根须枝叶,然后先在阳光底下晒,晒得半干,再用铁丝做的笼子一面炕一面转动,场面可谓灰尘铺天盖地。一亩地的黄连,每天从起床到月上树梢,至少需要两三周才能弄干,一尘厚厚的灰沫吸附在头发上,衣服被汗液和灰尘浸染得黑乎乎的,洗一次澡是没办法将这些尘土洗尽的,那些尘土似乎是无孔不入的,它从人的口鼻,甚至从人的毛孔钻进人体内,人们只得买猪血吃,妄图能将钻进体内的灰尘吸附出来。

你是否又以为卖掉这些个多年辛苦经营的黄连就能脱离贫穷了?不,贫穷就像是吸血虫一样,吸食着人们的精力、健康,紧紧黏附着,不肯离去。

一百元一公斤早已成为历史,几年,十几年之后,一公斤干黄连的价格多在三十至五十之间波动,偶尔能冲破五十,抵达八十,但是总是短短数日,长者一月两月,不待你将黄连收回来,又跌回了原价,而那些拿到手的微薄的收入是真切地印刻着血和泪的。他们要拿着这份微薄的收入生存,还要拿这份微薄的收入供孩子上学,终于,有些人再也承受不住这样煎熬的生活,要么自己出去打工养家糊口,要么遣孩子到外地去做童工,无论是谁,都是加班加点,终于在几年后回家盖了房子,腰板挺直了,而那些依旧坚守着黄连的人们,依旧“弯腰驼背”。

种黄连的人不敢懂“一朝被蛇咬十年怕井绳”这么先进的哲理,他们被蛇咬了,一瞬间的恐慌、尖叫、哭泣之后,还得一手绑着绷带,一手拨进黄连丛中拔草,即便那里很可能有一条虎视眈眈的盘蛇。种黄连的人也不知晴雨雪,烈日下扛着树杆去搭棚,雨里一只手撑雨伞一只手拔草,雪里支着桩杆补棚……

当希望被点燃的那一刻,人们便不打算让它破碎,即便是十年如一日地熬着,即便有人提出来:“只从金钱投入来看,种黄连就不是一个好选择”,但黄连是他们守了十多年的希望,当那绵延的大山依旧耸立在那里,当年轻和健康渐渐远去,当鬓角爬上斑白的头发,当知识成为这个时代的主流,唯有守着黄连度日,彼此忠实地陪伴。

十几年过去了,当年的“盛况”再也没有出现过,人们懂得也许那样的“盛况”的前提并不好,再现那种“盛况”的念头也只是一闪而过。毕竟,善良是根植于人们心底的,阴暗却只是偶尔客串,见无容身之地,便灰溜溜地离去了,不因贫穷而有任何改变。

也许,也许你会说:“黄连所带来的希望是实现了的,我住上了新房,用上了手机……”,可是有多少人的新房是源于黄连,你又曾想过,已是晚年的你因着新房却是负债累累,而手机这些更是时代的产物,不是黄连的产物,黄连剥夺了你的健康,磨损了你的容颜,黄连驱使你十几年如一日地如陀螺一般不停歇地运转,却未曾让你丝毫轻松愉快。

那一段灰暗的岁月,掩印在人们的心中,挥之不去,是一段真切地刻印着血和泪,那些深深浅浅的疤痕,那些粗浅的茧子,那些佝偻的背,那些哽咽的咳嗽,那些斑白的头发都见证着这一段灰暗岁月。

 

                                      2017年11月7日


后记:
我只能用我单薄的文字浅浅的勾画其中的艰辛,而真正的生活却是我的文字无法描摹的!我只想通过我的心,写一点东西,能入你的心。
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,921评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,635评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,393评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,836评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,833评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,685评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,043评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,694评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,671评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,670评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,779评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,424评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,027评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,984评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,214评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,108评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,517评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 心理学营销学。 一自我群体社会道格拉斯肯里克。pdf 二消费者行为。迈克尔所罗门。pdf 三销售脑帕特里克任瓦兹。...
    尚酷两瓶阅读 1,461评论 0 3
  • 漫步后湖畔暖风拂心安虎踞龙蟠地诗意动山关
    朱小虎XiaohuZhu阅读 286评论 3 4
  • 故乡是一个闽地小镇。四五月间的田埂与小河沟边,常常生长一种我们叫做「蛇泡」的矮小野莓,浆汁充盈,酸甜可口。 长辈警...
    王颙阅读 420评论 0 0