自媒体正在成为大粪坑，我们每天置身其中，与肮脏的粪便、作呕的蛆虫为伍，乐此不疲，习以为常。

请注意，我说的仅是自媒体。

传统媒体遭遇困境，纷纷转型求变，有其更为复杂的成因、背景、环境、技术、受众等等。本文不讨论。绝不讨论。

01

老话讲，时间就是金钱。移动互联网时代，时间一文不值，注意力才是。注意力决定了你会把时间花在哪里。在各种资讯消息、图文影像、音频视频饱和泛滥的今天，内容太多，看的人不够用。

调侃点说，西瓜太多，吃瓜群众不够用。

受众是君王，自媒体成了寂寞空虚冷等翻牌子侍寝的嫔妃。嫔妃那么多，君王哪顾得过来，只好先看脸。为求宠爱，自媒体在提高颜值上挖空了心思。

自媒体，颜值即标题。有位自媒体大V说过这样的话，大意是：不能在1秒钟内吸引到读者的标题是失败的。

于是，标题越来越长，越来越劲爆，故弄玄虚没关系，文不对题不重要，惊悚悬念最好，只要能挑逗到读者的H点，让你欲罢不能，乖乖点开就好。

假想一下，如果四大名著的作者活到今天，也做自媒体，他们的作品按照原来的标题发出来，几乎没人看，除非改成这样：

《惊！他是最成功的创业者，从小贩到皇帝！》

《佛说念经的人心要诚，看了这个故事，男人会沉默女人会流泪》

《在她病逝的那一天，他居然跟别的女人成了亲！》

《劲爆！山东黑帮暴力抗法真相，抓紧看马上删！》

很难讲，催生这种趋势愈演愈烈的，到底是自媒体，还是读者。谁饲养了谁，谁又调教了谁。

单批评自媒体没节操，自媒体很委屈。我们也不想这样，可是架不住读者喜欢啊。再说了，点击率掉下来，没流量，没影响力，接不到广告，变不了现，我们喝西北风去啊？

单指责读者品位低，读者更不接受。我的品味高低还需要你来指点？平时指点的还不够吗？现实生活够苦闷无趣，我就喜欢看这样的，这是我的自由！

02

先不纠缠鸡生蛋还是蛋生鸡，我们再看看自媒体的内容。

自媒体大多是魔法师，总想从帽子里变出兔子来，尤其在追社会热点事件时。对自媒体而言，热点是注意力，是风口，是流量。赶上了热点，铅球也能飞上天。赶不上，喊破喉咙也没人看。

天下武功，唯快不破。赶热点的诀窍就是一个快字。以最快速度赶到事发地采访，自媒体做不到。仔细甄别梳理事件来龙去脉，自媒体等不及。摸到一根猴毛就看到了花果山，自媒体最拿手。

我们不妨看看「武昌火车站砍头事件」发生后自媒体们的表现。第一时间追热点的，要么是劝你待人接物要和和气气的清炖鸡汤，要么是教你出门在外认怂保命的求生指南，要么是探讨中国人戾气太重的故作深刻。谁都等不及后续官方披露的重要事实——嫌疑人患有精神残疾。

这就尴尬了，面对一个不按常理出牌的精神疾病患者，你再和气再认怂又有多大用处？碰上了只能认倒霉。举个不太恰当的例子，你遵纪守法文明驾驶，规规矩矩等红灯时，后面超载的大货车刹不住，撞上了你。这怨你自己吗？

更尴尬的是，这样的自媒体明明就在前一天还告诉你贱人我凭什么要帮你，碰见傻逼不能忍要怼回去。自媒体左有理，右也有理，读者到底信哪只手？很可能长期下去，读者就分裂了，面对真实生活的相似场景，满脑袋都是各种道理打架，眼前全是问号，没有一个管用的句号。

尴尬过后，是危险。

这件事情，真正值得关注的，不应该是如何关爱和治疗1600万精神障碍患者吗？真正有效的，不应该是普及如何识别应对身边潜在的心理疾病患者吗？事关公共安全的重大议题，怎么就跑偏成了如何处理人际关系上？

唾沫星子四溅，却说不到点子上，大家的注意力都被带偏，这样的事以后还会上演。自媒体做的，依然是左手认怂，右手硬怼，赚得盆满钵满。

最终，倒霉的是谁呢？

03

还有手段更高明的内容生产方式。

呈现的，确实是事实，但不是全部。要么告诉你露出来的一块冰碴，忽略海面之下的整座冰山。要么，从一根完整的项链里拆下几环重装成一条手链。

好不容易，终于给你一只有头有脚的兔子，但是前面立着个凹凸镜，看过去，要么是大象，要么是蚂蚁。

我总会想起03年美国军队占领伊拉克后一张引发舆论哗然的图片。完整的图片上，主角是一名战俘，双手缚后，仰脖坐在地上。左边一名美军士兵持枪警戒，枪口冲地，由于角度关系，看上去像是指着战俘脑门。右边一名士兵举着水壶，给战俘喂水。

裁掉右边的士兵，人们看到后，第一反应是虐囚。裁掉左边的士兵，看到的，是人道。

按理说，我不应如此喋喋不休，用文字来描述图片内容，最好直接上图，有图有真相。可是，有图就真的有真相吗？

在巴甫洛夫的经典实验中，笼子里的狗一旦形成条件反射，即使没有投食，听见铃声也会流口水。今天的自媒体，何尝不是巴甫洛夫，罔顾事实真相，用汹涌的情绪刺激和观点挑逗喂养受众。我们以为拥有自由意志，其实还是在笼子里。

凝视深渊过久，深渊必回以凝视。

我不想翻开奥威尔的《一九八四》，赫胥黎的《美丽新世界》，或是波兹曼的《娱乐至死》，去引述他们深刻的洞见。

我只是隐约担心，当挑动情绪成为主流，成为常态，获取快感的阈值势必水涨船高。

​长久后，我们的心智模式会发生缓慢而明显的改变，我们愈发满足于感官层面的满足和享受，忽略甚至放弃甄别事实和理性思考。

我们的情绪更容易被煽动，被绑架。

诸如「罗尔事件」「凤姐事件」之类的频频反转，已经是活生生的例子。

04

这扇门通向哪里，不得而知。

原本，我们会担心，我们憎恨的东西会毁掉我们。

现在应该担心的是，我们将毁于我们逐渐习惯，和喜欢的东西。

图片作者：zamiro

图片授权基于：CC0协议