张爱玲曾经说过：要想忘记一段感情，方法永远只有一个，那就是时间和新欢。
然而，三年了，一罐啤酒、一个背影、一首音乐，总能让我在不经意间再次想起你。
你还记得，你经常送我的那个公交站牌吗？你每次送我到那里都会说：“如果这里多两条背靠式的长椅，再放两首音乐那该多好啊！”我说：“再等等，这些都会有的。”
可是，你走了，留下我一个人，几条长凳，几首音乐。
其实，你说分手的那天，我并不吃惊。因为该来的躲也躲不掉，我只是努力的拖延着，希望这一刻能够来的晚一些。我的理智早已告诉了我，你已经不再是以前的那个他，只是自己始终不愿承认罢了。
你还是像以前一样，每隔一个月来看我一次。只是这次看我时间变了，你打电话告诉我，你买了G11下午五点的车票。我去接你的时候，天都已经黑了，站在车站的出口，我眼睛不停的在人群中寻找一个穿灰色大衣的男生。当我发现你的时候，你的脸上没有了以往见我时的喜悦，等到你看到我的时候，你勉强的一笑，突然间让我感觉好陌生。
我说：“坐了那么久的火车，先去旅馆洗个澡，再出来吃饭吧。”你说：“先找个地方坐一会吧。”
我看了看四周，除了店门口的荧光屏都还亮着，只有零星几家店开着门，我们最终去了麦当劳。我问你想吃什么，你说你不饿，我就点了你平时最爱喝的柚子茶，我自己也点了一杯牛奶。
你找了一个我们平时最不喜欢坐的位置，那里有一个中等大小的落地窗，这个时候，外面的人可以把里面看得清清楚楚。你坐在那里没有说一句话话，眼睛一直望着外面，我的胳膊肘撑在桌子上，手托着下巴，望着你。
“你们要的柠檬水和牛奶”
“谢谢”
说完，我便双手捧起杯子。
“以后你别来了”
说完，我猛地吸了一大口，牙齿不停地磨着吸管，眼睛模糊的已看不清了桌子。
“我走了，你好好的。”
说完，你便起身离开，我不敢抬起头看你，拉杆箱的轮子与地板的摩擦声是你留给我最后的声音。
直到声音消失，我才缓缓地抬起头，对面的位置空空的，只有一杯已经凉了的柚子茶立在那里，牛奶杯里插的吸管被我磨的已吸不出半点牛奶。
原来离开一个人，只需要一个转身。忘记，却需要那么久。
你刚走的那段时间，我没有像后来那样对你念念不忘。
虽然你离开了，我似乎感觉自己还在恋爱着，直到看到朋友圈了你和她拍的婚纱照，我才敢承认自己真的失恋了。
去年的暑假，我坐着大巴去找文子了。像往常一样，大巴依旧停在了你家乡旁的一个服务区。我下了车，在热水区排队，前后几个是冲泡面的，就我自己拿个杯子。当我拧开杯子子接水的时候，隐约听到一首音乐，是从热水区旁的超市里传来的，那是我们一起听过的一首歌。
“水满了！”后面人叫喊着。
一阵疼痛把我从回忆拉扯过来。
后来，文子问我：“现在怎么样了？”
我说“最近相亲了，我们正聊着。”
“多久了？”
“三个多月了。”
“他人怎么样？”
我说他很像你。
文子有点不开心了，因为她知道三年以来，给她打的每一个电话，没有一次不提及你的。
“你来这几天，他有打过电话吗？”
“没有。”
“分了吧。”
其实我自己很清楚，之所以和他聊天，只因为他很像你。回去没多久，我们就断了联系。
曾经在无数个夜里，我编辑了无数条短信，却没一条按过发送键。每个想你的夜里，我都禁不住去看你的扣扣空间，看到别的女生给你的留言，我再也不能像以前一样缠着你问那女的是谁。而每次离开的时候，我都忘不了删掉访客记录。
因为爱情，我曾经忘记了时间，而时间却不能让我忘记爱情。
一个人，终究要走过那熟悉的街路，听着一个人的音乐。然后在某个不经意的瞬间，突然发现，曾经那首让自己泪流满面的歌，现在已忘记了歌词。
