十天前接到我爸的电话：你爷爷快不行了。

我知道，这一次爷爷肯定是躲不过死神的追赶了。一瞬间，亲人即将离世的悲痛挤满胸腔，神思游离，做任何事都心不在焉，第二天关了店门，赶紧回家，坐在车上，脑子里闪现出爷爷疼我们的幕幕场景。

人之将逝，形容枯槁。

我回来的那天，爷爷已经第六天没有进食。口腔溃烂，舌头只剩一小块缩在喉咙处，双颊凹陷，本来是往外突的嘴，也都陷进去了，尤其那双眼睛，雾白色，两只胳膊冰凉，胸口以下都是成坨的红片，层层叠叠，据说是紫癜，血管不通，血液渗透到皮肤表面，一双手肿的像发了的面团，手背和手指好几个紫黑色血包。

在这之前，爷爷的一只腿从大腿根部摔折，胯部也凹进去了，摔折的那只腿又青又肿，三叔说那只腿已经没有了直觉，只有连接的胯步在翻身的时候会疼得扣床单……

看到爷爷遭受这么大这么痛的罪，我已泣不成声。

姑姑在爷爷耳边大声喊道：晶晶回来了，你大孙女回来了，爷爷吃力地转动，看到我后，一双灰蒙蒙的双眼流下混浊的泪来，他抬起一只手想要抓住什么，最后无力地垂下去，我握着爷爷那冰凉的手，再也感觉不到以前的温度，我的心也变得冰凉起来。

我知道，爷爷已经与这个人世间渐行渐远。

来看爷爷的亲人都说赶紧走吧，太遭罪了，有一个亲戚说与其这样活着，还不如死了算了，我知道她是好心，但听到“死”这个字，一双通红的眼盯着她，直到我爸用胳膊肘捣我，算是忍了下来。

回到家我一个人蒙着被子趴在炕上哭，我妈说老了就会死，你哭啥，她又说死了你再好好哭，我立马翻身起来跟妈妈吵了一架，为什么你们各个都盼着我爷死，我妈说不是盼，是因为可怜。

可我听不得“死”这个字。

我从来不敢想象爷爷会离开，觉得爷爷会一直活下去。

就在10月30日早晨，弟弟发微信：爷爷去世了。五个字，如同五雷轰顶，跌跌撞撞，几乎走不到沙发跟前，头晕发抖，胸腔疼。这种疼从四面八方涌过来，成了一个点，集中起来，很锐利，最后这疼变成了撕，发不出声音，眼泪却不断喷涌。

我很小的时候，四五岁？七八岁？十三四？那时候只要听到村子里敲锣打鼓吹唢呐，定是有老人去世了，我去看烧纸跪拜，儿孙跪了一串串，哀乐起，恸哭一片。

门口搭了帐篷，被风吹起来，就像白色的馒头，又有点像隆起的坟包，几个熟手老人坐在里面，哀乐奏得相当凄婉。

世人说百般乐器，唢呐为王，不是升天，就是拜堂，千年琵琶，万年筝，一把二胡拉一生，唢呐一响全剧终。唢呐音音悲痛，不由得人泪眼汪汪。

那时我常想，如果灵堂里躺的是爷爷或奶奶，只要想到这，就双眼通红，眼泪婆娑，身边小伙伴总是笑我泪水多，为一个不相干的人哭。

我妈曾说跪别人的灵堂，哭的都是自己的恓惶。

初听不知唢呐意，再闻已是泣中人。我跪在爷爷灵堂前，哭得肝肠寸断，我不知道有几波人拉我扶我，我像一个讨要不到糖果的三岁小孩，只管放声大哭，甚至有村子里得人将哟痛哭得视频发到村子里一个大群，说这老头子孙女没白腾，哭得好是伤心。

我这悲痛正是来于不肖子孙的愧疚啊……

之前所有的伤心都是无病呻吟，只有此时此刻的痛才是最切肤和真实的。是的，三十余年，这才是最最痛。

身边跪着的还有几个姑姑、几个妹妹、几个婶婶，没有人说话，只有哭泣声，好像我们一下子从会说话的生灵变成了只会痛哭的活物。

从小，我在爷爷身边长大，家人说我生下来四十天睡在爷爷身边。在我的记忆中，家就是爷爷的院子和屋子，院子外东面是一个果园，杏树，苹果树，还有猪圈，院里又是桃树，苹果树，我会骑在爷爷的肩膀上摘果子，嘻嘻哈哈，小的闹，老的笑……

那时候家里真的很穷，至少我父母很穷，但是我却在爷爷的娇惯下过着相当富裕的生活，因为他老人家有退休工资，过年才能吃到的糖果花生核桃，我们想吃爷爷随时买。

孙儿、邻家小孩都围着他，满院子都是此起彼伏喊爷爷。

我五岁开始摘枸杞，爷爷老责怪我妈，晶娃那么瘦，怎么能干活。他经常站在地埂边，巡视我和妹妹，他远远地望过来，不需他喊，我和妹妹已经读懂爷爷的意思，我俩从树底下蹿过去，跑到爷爷身边，撒娇要抱抱。爷爷带我们回家，拿出已经准备好的麻花、苹果、葡萄来。

爷爷很干净，经常穿着一件的确良白色衬衫，胸前口袋里装着两毛，五毛，一块，两块的零花钱太明显，我和妹妹冲上去抢，跑到隔壁小卖部买麻辣条买雪糕。

上小学时，一天中午，我刚推开教师门，从上面掉下来一只小蛇，我当场吓晕过去，学校通知家里来接人，爷爷一路跑到学校，接我回家，又是掐人中，又是在我头顶烧大符（一种迷信）等我好了后，爷爷跑到学校找校长再三闹着讨要说法，刚好恶作剧的同学的爷爷和我爷爷是棋友，爷爷和他大吵了一架，臭了半年才和好。

每到下雨天，爷爷拿着伞，穿着雨鞋，在学校门口接我和妹妹，背一个，拎一个，在泥泞的路上深一脚浅一脚，当时觉得最可怜的事如今却觉得如此温情甜蜜。

在我印象中，爷爷很少喊我的名字，而是管我叫晶娃，命娃，命蛋，命娃，自此，这种疼爱的称呼再也无人喊我了。

我家后面有一座庙，香火旺盛，供奉的是斗战胜佛孙悟空，常有人祈福，比如辟邪啊求子啊，每年的农历九月九重阳节就是求福之人还愿的日子，庙里会请陕西秦腔团唱戏七天七夜，好不热闹，锣鼓敲得隆冬响，一出出令人动容的折子戏——奸臣害忠良，郎君爱娇娘，大人听戏，商贩叫卖，满场子的小孩追逐打闹……

爷爷是庙里的会长，掌管财务。庙里的院子正中央支一张桌子，桌子上放着一个木制的功德箱，还愿的人会把钱塞进功德箱里，爷爷记礼，我和妹妹冲过去抱起功德箱反倒过来，抓起钱就跑，爷爷在后面又是追又是叫，我俩在商贩堆里东躲西藏，爷爷只能晚上对账然后补齐我和妹妹抢的钱，爷爷从来不骂，还笑着给人说他两个孙女聪明调皮……

爷爷生前遗愿，希望走后再回一趟庙里，爸爸头顶爷爷的牌位，我们一身白色孝衣亦步亦趋跟在后面，哀婉的乐声响起，好像爷爷又带着他的儿孙们重回了一趟故里，我们跪在庙里的院子里，看着大殿里的神像，以前笑啊脑啊的画面又冲进了脑海里，恍若隔世。

以前，爷爷经常回老家，一走就是三五天，临走时，会给我们说他会在几天后的下午五点下车，我和妹妹在那一天早早来等，站在横贯村子的一条大河的这边，遥遥望着，看到爷爷骑着一辆二八大梁自行车如同英雄凯旋而归，（车站距家有点远，爷爷来去会把自行车寄存在车站旁的一家粮油坊）我和妹妹冲过去，一个坐前面，一个坐后面，爷爷吃力地蹬着自行车趴一个很陡的坡，过了这个坡，就能看到家里的烟囱了。

我上了初中后，爷爷到镇子上赶集，可以说集集不落，我们相约学校门口，一放学我便冲出校门，看到爷爷一身中山装好是笔挺，拉着我去吃烩羊肉、水煎包，再给我买几包方便面和饼干带回学校吃，至今，我再也没有吃过那么好吃的方便面和水煎包了。

去市里上高中，两周回家一次，期间，爷爷也会坐车来看我，请我吃大餐，吃完再给钱，爷爷给钱已是家常便饭，而我们接受的理所当然，默认为一种爱的表达。

再后来，我上了大学，我的第一台笔记本电脑也是爷爷给钱买的。这时爷爷也快八十岁了，他坐上长途汽车来银川看我。

有一次，爷爷没有给我打电话，他就那么来了，我和舍友刚从学校后门出来，看到爷爷一身藏蓝色中山装，手里提着一个皮包，站在满是人来人往都是年轻人的门口，是那么苍老孤单，那时，第一次感觉到爷爷老了，我跑过去扑在爷爷怀里，小声地抽泣，爷爷知道我在哭，他就那么静静抱着我，拍打着我的后背，就像哄多年前的那个小女孩，我是心疼他不知道等了多久，或许，冥冥之中血缘关系的牵引，让我碰到爷爷吧！

爷爷带着我吃好吃的，买好吃的，给钱……回家责怪爸妈给我生活费太少，说我在城里上学，因为饥饿又黑又瘦……

后来，我结婚，爷爷很高兴，见了孙女婿，很满意，俩人还经常抬杠，爷爷教导我男人不能管得太严。

再后来我生老二，推迟了10天，后期已经很艰难，爷爷又开始烧符祈福，直到我生下八斤重的儿子时，爷爷逢人就哭：我孙女受罪了，她这次受了大罪了。老人的心啊，永远怕我们孙子辈受罪。

生完孩子我经常住娘家，太阳刚刚升起，爷爷拄着拐杖来敲门：“走，吃饭走。”

爷爷经历过五六十年代的饥饿，所以他对我们第一疼爱就是吃饱吃好，尤其爱吃白面馒头和肉。

爷爷为了让我早晨吃到热乎的早饭，半夜三点开始煮肉，弟弟说他正睡得香，爷爷开始倒腾火炉，锅碗瓢盆……爷爷做的烩牛肉堪称一绝，牛肉软烂，入口即化。火炉上烤的饼子更是外脆内软，腌的辣椒和萝卜也是真真好吃。

……

你看爷爷对我们的爱从未暂停，而我却从未回报，就连小时候给爷爷扫地，也要2毛钱，再到后来只顾着自己的小家庭，很少去关心他老人家，甚至后来爷爷耳聋，即使带了助听器，我们说话，基本靠吼，渐渐地，我也开始烦了，不愿和他多说，每次要扯着嗓子喊，我说东他扯西。

只要我回去，爷爷拄着拐杖来看我，我也是随意应付，爷爷悻悻地走了。

现在每每想到这里，我后悔地要死，我跪在爷爷灵堂前忏悔，是因为我真的好后悔，爷爷活着的时候，我从未有过孝心，耐心和爱心，只是一味地索取。

爷爷入殓时，爸爸第一个叫我的名字，让我看爷爷最后一眼，躺在棺材里的爷爷，已瘦得脱形，两颊深陷，那么高大的一人就像一个小孩安静地躺在那里，不管外面多么吵闹，他再也听不见了，不管我哭得多么伤心，他也不会知道了。

凌晨两点，我们带着爷爷棺木来到一座荒山，周围一片蒿草，上面覆满微霜和月光。

看着爷爷随同棺木缓缓进入墓穴，随即铁锹翻飞，尘土飞扬，不过半小时，这座山上一个坟包，地下埋着逝去的爷爷，一位九十岁的老人将长眠于此。

山色空蒙、寥寥星月，黄土漫漫，罕迹荒芜，儿孙哭声旷远，将一场逝亡的悲歌献给大地。

我以头触地，长跪不起，嚎哭淹没在整个夜空里，对着天上星明祈求，愿爷爷再也不肖受到病痛折磨，如有来世，投胎到一家有情有义的家里。

人这一生，男与女，母与子，祖上与儿孙，能结一段尘缘，是何等的难。做到一辈子不诓言诈语，心如清泉，方对得起有限而又无涯的时间。

（今日爷爷去世头七，不孝孙女谨上，寥寥数言，是忏悔，亦是惦念）