每年一次的拜神唱戏，是村里较为重要的大事。一直传承着，演变着。从鼎盛到没落，在历史长河中，也就是这短短几十年而已。
小时候，我们看不懂戏，但喜欢看戏的氛围，戏总跟热闹一起出现，不论悲剧或者喜剧。
剧团的戏囊卸在干干净净的地埕时，小孩就会围上来，七嘴八舌的，东摸西摸。大的装锣，装鼓，小的装琴，装萧。
小孩赌里面装什么，赢的便追着输的跑，输的往往会食言。然后一哄而散。碰到装卸工忙于它事，就会剩下僵持着打赌的两人，开箱时两人必定开骂，甚至打架，这时也没人劝架，最后都各自骂骂咧咧地走了。小孩都是自信的，不会相信自己会输，输了也偿不起过高的赌注。
戏台前在中午就布满各种坐具。前面凉席，偶尔几张矮凳子穿插着；中部小靠背；后面呈台阶般长满着四条脚的长条椅，谁都不能移动，每个坐椅都做记号。有自私的乘人不备，将座椅前调，似乎前面位置看演员的表情应该更为丰富，更多的是占了便宜的沾喜。
这时往往是家里的小孩先发现，两家的小孩便吵起来，闻讯赶来的大人便加入战团，骂爹骂娘的。围观的人多了，劝架者就出现了，协调的结果是将一方调往别的地方，两个冤家坐一起，戏都没味了。
戏台前方最中央会放几个精致的靠背椅，坐的都是村里较有份量的人。有最长辈者，有村里在外面当领导的，有钱的或者说为村里出过钱的。阶层在哪个地方都会出现，整天在村里游荡的，看戏时也只能游荡于四周，连椅子都没得坐。
晚饭后，村里便呈现出一年中最为繁华的时刻。华灯初上，人声鼎沸，生人多了，狗也叫得欢了，此落彼起，呼应着。有牵手的恋人，推轮椅的家人，学生模样的男生、女生。那时男女生不说话的，一堆布裤一堆裙子便分隔得很明显。
先来的人基本不入座，人跟戏台将没人的坐场围得水桶般，几只狗几只猫在桶里追逐着，锣鼓一响，桶便破了，人潮涌进桶里，狗猫皆不见了。戏台两侧堆满着小孩，他们往往比大人先看到演员。
幕布红得发紫，观众的脸也都红着，静悄悄的，狗都不叫了。
开戏了。奸贼当道，观众咬牙切齿，忠臣遭陷，戏迷柔肠寸断。坏人看到坏人骂，看好人也骂，好人看坏人恨，看好人赞，台上、台下的坏人对骂着，台下、台上的好人相惜着。戏里戏外，融合着。
上面的人卖力表演着，下面的人认真看着，每个人俱随主角命运的颠簸而起伏，戏到高潮，还有激烈的掌声。
人群零星走了几个，又来几个，到结束时，人群围得更满。散场了，围观的铁桶便如水泄开了，三人一群，五人一伙谈论着剧情慢慢走着，意犹未尽。
三十年过去了，年戏不再喧闹，萧条似寒冬，看戏的人老了、越老越少了。
戏还是得做下去，对神的尊重得以戏的形式来体现。谁都不会去关心戏囊什么时间来，小孩子都玩手机去了。戏台前一片空白，猫狗都躲在戏台下，除了几个老戏迷，其它看戏的都站着，他们不会看多久。最认真的便是戏台对面的五尊神像，它们从始至终一言不发，聚精会神地看着。
寒冬时节，偶尔冬雨飘飞，人都散了，一个都没有，戏台前孤零零地坐着一个老戏迷丢下的凳子，锣鼓依然喧天，戏得做下去。戏有时不是做给人看的，没人看了，给神看，给台下方的猫狗看，操场边的树看，风看，雨也看。
司鼓琴师依然认真打弹着，主角配角依然认真演绎着，没有观众的舞台是凄凉的，主角的命运也是凄凉的，没有人去关心他，奸贼的诡计没人探奇，忠臣的良心只有天知。一阵更为喧闹的锣鼓结束了这场戏，台下猫狗四串，惊动它们了。
没人知道戏囊什么时候装上车，没人知道车什么时候开走，车走时演员们应该是凄凉的，他们不知道是明年，或者后年，再或者以后，这里还有没有他们的舞台，他们是真正的演员，假的演员都改名叫艺人了。
时代变迁着，戏剧的瑰宝就如雪原上的红梅，艳丽而孤独着。
