最近，有位医学文字工作者连着写了三篇看病实录，记录自己的母亲“如何从一场咳嗽变成了肺癌晚期”，看哭很多人。
母亲说的话，从“就是干咳，痰都没有，去医院干啥？” 到“回家之后，房子、钱，都给你”，只有大半个月的时间。
活生生的例子，在用每一个细节，诠释生命的无常与脆弱。
小病“瞬间”变绝症
很多习以为常的不舒服，背后都有着大隐患，有些甚至危及生命。
今年二月中旬，看病实录作者的母亲坚持认为自己只是感冒，除了嗓子不舒服没有别的症状。
民营诊所的大夫说，没有大问题，就是感冒。
后来，老人咳得实在睡不着，才答应女儿去做了检查。因为三甲医院人太多，又认为自己病的不重，她自己做主去了街道医院。
第一次检查，医生结合血液指标和胸片结果诊断为肺炎，开了一些输液的药剂。当天咳得也确实少了些。
四天后再去复查，医生全程都没有打开病历本，只是说还有炎症，要继续输液。
一直不见好转，母亲咳得难受，才去了三甲医院。
这一次，医生给出的答案是：恶性肿瘤，属于晚期，已经没有手术机会。
早在2017年12月，作者的母亲在体检时就曾被查出“右肺下炎性病变，建议进一步复查。”
可当时，作者和她的妈妈都没有把这件事放在心上。
平平常常的咳嗽，看起来“一夜之间”变成了肺癌晚期，却是长久积累下的定时爆发。
作者接受采访时说，母亲“不抽烟不喝酒，每天规律运动，饮食健康，不熬夜”，唯一能想到的致病原因就是父亲的二手烟。
主治医生说，“从体检看，可能那时就出了问题。”
很多时候，人们对自己身体的信任就是这样限制了对恶疾的想象力。心存侥幸，总觉得没那么严重。
天津有个陈先生，每天生活压力大，作息时间不规律。他是家里的顶梁柱，新婚不久，儿子才满一岁，身体一向很好。
他的舌头反复长溃疡，一开始以为是自己上火，可用了很长时间药也不见好转。无奈之下才去口腔医院检查，被确诊为舌癌。
因为舌头的一部分被切除，医生只能把他手臂上的皮肤组织移植到舌头。
2017年8月4日，江苏年仅29岁的医生高苏麟突然离世。
一周前，他只是说过有点牙疼。结果牙龈感染，迅速发展成了败血症。
在重症监护室抢救了一周，他还是没能敌过多器官衰竭。
……
人，就是这样脆弱。
疾病来了，不曾想到它是用那样平常的症状来做提醒；而发现恶疾之后，又只剩束手无策。
治病全靠运气
生病住院天经地义，谁都不希望耽误了最佳治疗时间。
而开头的故事中，作者是一个有着14年医学科普工作经验的文字工作者，医学常识已远远高于普通人，却还是像只“无头苍蝇”一样。
去了A医院（三甲），检查结果是疑似癌症，医生建议住院，这个结果与街道医院的相差甚远。
但考虑到A医院短板，作者考虑转B院。觉得即使确诊了癌症，联合专家会诊，跑到国外寻求最先进的医疗技术总还是有希望的……
多次权衡之后的结果，是A医院的病理结果B医院不认；
C医院做了前期治疗，D医院未必肯接手；
E医院建议的手术，F医院表示做不了。
不同医院的医生有不同的看法，处理方式也有差别。
“疾病诊疗的车轮一旦启动，如同走上单车道，不容中途中转”，作者这样说。
一次次的抉择，就是在一次次地赌博，因为从患病那一刻起，患者就是处于深深的被动之中。
所有的希望都寄托于医生身上，然而，没有一种治疗方案是完美的。
对医学知识的迷茫，病痛的折磨，加上经济上的打击，足以击垮一个普通家庭。
多少人不敢生大病
作者说，妈妈的晚期肺癌，是一场赢不了的赌局。但她还是重新在脑海中规划过治疗的路径。
“比如，得知肺癌待查时就带着妈妈去肿瘤专科医院……”
“比如，提前多拜托医生弄点病理标本，进行全范围基因检测……”
“比如，一开始就选择一个沟通无障碍的医师，不转院，不换方案……”
……
想出了五个“比如”之后，她说，“这些是我脑洞出来的，肯定不适合绝大多数人，因为它基于一定的前提：我家能抗住一定程度的经济打击。生活、教育、规划，不会‘一夜回到解放前’。”
而且虽然用了一些自费药，鉴于所在地医保还比较健全，在不追求顶级医疗的条件下，家庭负担尚可。
但不知还有多少家庭，拼了命努力，因为疾病过于凶险，也只能受限于经济条件，痛不欲生地接受现实。
在中国，每年与癌症相关的死亡人数都在以令人吃惊的速度攀升。
据中国国家癌症中心发布的《2017中国癌症报告》，中国癌症患者总数占全球四成，每天确诊的新癌症患者高达1万人。
罹患癌症早已不是小概率事件。重大疾病带来的折磨不光是一个人身体上的病痛，更是对整个家庭的经济负担。
世界卫生组织对“家庭灾难性医疗支出”的定义是：一个家庭医疗支出占家庭可支付能力的比重大于等于40%。
卫生部新闻发言人毛群安说，中国人八成的健康投资，都用在了临死前一个月的治疗。
《财经》杂志报道过西安的一个工程师，他月薪8500元左右，女儿罹患黏多糖症，耗尽了家里所有的存款。
35岁的他，每次面对医院的催款， 有些不堪命运的嘲弄，说“死亡并不可怕，生不如死，才最让人绝望。”
那些曾经对未来的美好愿景，如今只剩下对妻女身体健康的奢望。
雪上加霜的是，他在女儿两岁时就为她购买了每年5000元的重疾商业保险，却因为黏多糖症是先天性疾病，而遭到保险公司的拒绝理赔。
当大多数人还在为财务自由疲于奔命时，一场大病就足够让他们顶着房贷掏空家底。
中国某公益众筹平台的数据显示，自2014年上线至2017年，其注册人数1.767亿人，总项目数233万个，支持人数4.3亿次。
在这里求助的用户没有门槛，疾病已经将所有的差距都碾压得干干净净。
疾病面前没有侥幸
这大概会是一个人最绝望的时候。
即便做了一辈子的医疗文字工作者，即便当了一辈子医生，即便家里还有点经济能力，面对疾病，还是什么都做不了。
如果真的逃不开，也就只能尽一切可能，让它来得慢一点。
有患癌家族史的，一定要重视体检。
实录的作者说，“现在大家体检的现状是，中老年人要么不做，要么是走个过场，或者做了然而没有选对项目。”
比如作者母亲体检时，是通过胸片查出了肺部有问题，而普通的检查是不能发现肺癌的。
“拍胸片对肺癌的提示意义很小，常规肺癌筛查的话，应该用低剂量螺旋CT去做。”
但如果厄运真的来临，能支撑人的，就只有心态。
无法逾越的“命运”面前，用什么样的态度面对，让每个人尊严的呈现方式不同。
在被问到“是否有跟医生讨论过生存期限”时，作者说，“这个数字对我们家庭来说，意义不大。我把那个数据放在面前，难道还要在日历上画小叉叉？
我现在有一些梦想还没有实现，然后我希望能够去实现，我用我的节奏去实现它。我每一天都过得很开心，每一天都在一个很好的满足当中。人走的时候，难免会有遗憾的。”
“嘿，小家伙，反正我跟你说，病已经生了，那就治病呗”，母亲也这样回答。
从这句话里，能让人读出来的潜台词却是，“没有任何人，比一个癌症病人更想活下去。”
疾病面前，没人能幸免于难。“虚惊一场”，真的太少见。
如果有能力，要尽可能地多做筛查，感觉不舒服，不要相信自己就能挨过去，该看医生，就及时去。
在与病魔绝对的力量差距面前，脆弱的人类，没有任何侥幸可言。
