庄子和孟子生活的时代，已经进入战国，诸侯国间几乎无日不战，礼崩乐坏，率兽食人，杀人盈城，已经成为常态。如果说孔子尚要克己复礼，尚能道不行乘桴浮于海，孟庄已经不能了。
大道于孔子的时代只是学术，而于孟庄的时代，应该也必须是拯救世界的良药。所以孔夫子还温文尔雅地跟诸侯们坐而论道，孟子已经是金刚怒目，咄咄逼人的质问，恨不得啐他们一脸狗屎，皆由时代已经放不下一张安静的书桌，皆尤世间的污秽已经不清理不行。
孟子主张人性本善，因人性不善不行，不善则不足以拯救这个世界。
庄子亦儒。他早年应该是跟儒家学者学习过。天下纷乱，他不可能不看在眼里，不过他跟孟子不同，他选择了另一条道路。
白眼是庄子的战斗方式，一如孟子的雄辩。孟子认为世界尚有一线希望，只要信周公就可以原地满血复活，而庄子已经放弃了它。
这是一个没有希望的世界，走不出去了，走不出了啊。东晋阮籍绝望，每驾车走至穷途必定嚎啕大哭，因其心早都遇见了穷途。庄子既已对这世界绝望，然而他的泪已经在心里流干了，他也走不出去了。
于是世间要有为，他偏要无为；世间尚强力，他偏要任自然；世人皆蝇营狗苟，他偏要天道；世人要亲情，他斥之为虚伪。他要跟这无情无耻无理取闹的世界比一比，到底谁更无情无耻无理取闹。
然而血总是热的，他还会做梦。梦中他化为蝴蝶，终于得到了逍遥，然而梦醒之时，他终于还是站在这个绝望的世界。所以庄子死妻，他击缶而歌，他真心为妻子能远离这个绝望的世界而高兴。
清人胡文英这样评价庄子：“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管。心肠热，故感慨万分。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住。虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”
庄子之才，取富贵如同探囊取物，然而天下污秽，毕竟要弄脏羽毛。然而真拖着尾巴做泥潭里的神龟，却不能忘怀人间的痛苦，惟其心热。
然而终于没有行动，选择诗意的逃避，看他们能闹出个什么模样，到底眼冷。
这就是庄子的哲学困境，愈穷究自然天道就愈不能忘怀人间现世，愈冷眼看人间现世就愈想追寻自然天道，故庄子亦儒。
闻一多的这首诗，如果形容他的心境，应该最恰当不过了吧。
这是一沟绝望的死水，
清风吹不起半点漪沦。
不如多仍些破铜烂铁，
爽性泼你的剩菜残羹。
也许铜的要绿成翡翠，
铁罐上绣出几瓣桃花。
再让油腻织一层罗绮，
霉菌给他蒸出云霞。
让死水酵成一沟绿酒，
飘满了珍珠似的白沫；
小珠们笑声变成大珠，
又被偷酒的花蚊咬破。
那么一沟绝望的死水，
也就跨得上几分鲜明。
如果青蛙耐不住寂寞，
又算死水叫出了歌声。
这是一沟绝望的死水，
这里断不是美的所在，
不如让给丑恶来开垦，
看他造出个什么世界。
