《人性的枷锁》是毛姆在1915年出版的一部长篇小说，讲述了一个少年经过长途跋涉最终成长为成熟青年的坎坷经历，经过了那些青涩岁月，他的职业理想和爱情理想都得到了淬炼。
这部带有自传性的小说，从男孩九岁时失去双亲开始讲起，随后就被安排寄养在父亲的兄弟凯利先生家，儿时就在英国肯特郡的乡村成长。中学在坎特伯雷皇家公学求学期间，因为天生一只脚畸形而备受同龄人的嘲弄，但一个名叫罗斯的男孩却主动与之聊天，这让主人公菲利普打开了闭塞的心灵，但由于对友谊的极度乃至变态的渴望使得罗斯最终远离了他。这让菲利普失望之极，虽然在新任校长的带领下，老师们更加懂得学生心理和教育规律，而且他自己由于聪颖也极有可能获得牛津大学全额奖学金，但他还是决定离开这所以培养牧师为主的学校，一心想到国外学些更为实用的专业。
由于他的极力坚持，身为监护人的伯父伯母最终同意他去德国海德堡留学，在这里的生活确实更加丰富多彩，在友人威尔金森小姐的介绍下，他寄居在厄林教授家。他学会了法语和德语，结识了友人海沃德等，与他们畅聊哲学与人生。
在心灵稍稍安定之后，他离开了海德堡，回到了伯父伯母身边。恰巧一直在法国做家庭教师的威尔金森小姐也住在这里，在风景如画的故乡，他们两人相恋了一段时间，但菲利普后来逐渐厌烦了这种关系，因为他认为威尔金森小姐的年龄已经大到可以做他的母亲了。
后经家人推荐菲利普进入伦敦一所会计事务所实习。这一次，他没有像留学德国那样，寄居在教授家里，而是自己租了一间小房子住。很显然，会计所的实习很枯燥，一年之后他就直接退出，及时拿回了一半的实习费用。当然，他在退出的时候，自然又遭到了伯父的冷嘲热讽，认为他没有耐性，事事都不能坚持。
这一次，他还是决定不按照其伯父的想法行事，在海沃德的推荐下前往法国巴黎学习绘画艺术。但这次他的伯父不打算向他提供资助了，而他要到二十一岁生日时才能支取他父亲留给他的钱。离开时，他的伯母路易莎资助他了一笔钱。在美术学校里，他又结识了一批热爱艺术的友人。同时，他也认识了一个叫范宁·普里斯的女孩，她热爱美术，一直学习绘画，但生活极度贫困，最终因为贫困而自杀。看到同伴贫穷致死的惨状以及周围人窘迫的生活现状，菲力普也开始反思自己是否具备成为一流画家的天赋。
经过多方面的咨询，他还是果断决定放弃现在的绘画学习，打算今后成一名职业医师。他带着父母留给他的一千六百磅盘缠再次来到了伦敦，开始了为期五年的医学学习。然而事情总不是一帆风顺的，更何况是一个无人可商量身体有残疾缺乏友情的外省青年呢?
偶然的机会，他认识了一个冷漠傲慢庸俗无知的咖啡馆女招待，但菲利普却无可救药地爱上了她。为了得到她的一颦一笑，他已经完全失去理智，花费了大量钱财，浪费了大把时间。但这个叫米尔德里德的女孩却最终选择了做一个已婚男性的情妇。他伤心欲绝，幸亏是海沃德的到访，让他度过了这段情感痛苦绝望期。
后来他的生命里出现了诺拉，一个懂得体贴他人，给人带来温暖和力量的单身女性，平时依靠创作流行小说自食其力地谋生。他不仅情感上有了一个暂时停泊的港湾，与同窗格里菲斯的友情也逐渐建立。然而，菲利普的命运注定还要再次风起云涌。
过了不久，米尔德里德在身孕期间被人抛弃，走投无路之际，又来找菲利普了，无奈之下，菲利普与诺拉分手。菲利普再一次失去了理智，但失去理智的程度已经减轻很多，不至于为了米尔德里德的一颦一笑一言一语而紧张兮兮。花费仍然是惊人的，检查费、分娩费、孩子抚育费、旅游费等等，账单纷至沓来。经过友人的介绍，他认识了一个喜欢艺术哲学的股票经纪人麦卡利斯特，通过一次股票投机，他发了一笔小财。当然，发的小财依旧是花在了米尔德里德的身上了。然而这次和上次一样，米尔德里德在和菲利普同窗好友格里菲斯私通之后，仍然是一走了之。
感情受到大挫的菲利普一度想自杀，但仔细斟酌之后觉得实在不值得。于是他就回到了自己的家乡——肯特郡的布莱克斯塔布尔。家乡的怡人闲适让他有机会冷静思考和看待男女关系。他又活过来了，继续回到伦敦攻读医学专业，进行有意思的医学实习。
菲利普厚着脸皮，想去找诺拉复合的时候，才得知诺拉即将和一位记者结婚了。这时，他在巴黎美术学校结识的好友之一克朗肖因病重回到了伦敦，菲利普看其穷困潦倒，就把他接回自己公寓照顾，并最终为其办理丧事。这次经过，更坚定了菲利普学医的决心，既能保证有一定收入，又能借助行医四处游走。
然而在一个夜晚，他又碰到了米尔德里德，发现她居然在从事皮肉生意。米尔德里德又是一阵哭诉，菲利普在经济也很拮据的情况下，把她和她的孩子带回了自己的住处，让米尔德里德帮其做饭做家务，希望她能找一份正经工作之后再离开。这次相处中他已经对米尔德里德没有了任何感情，但是他出于善良的天性，非常喜爱米尔德里德的小宝宝。一段时间的相处之后，他发现米尔德里德并没有从之前的惨痛教训中吸取经验。然而无论米尔德里德怎样挑衅，他都能置之不理。白天他在医院实习，非常忙碌。晚上偶尔和朋友小聚。他还和曾经是他的病人的阿西尔尼成为了好友，并定期周末拜访他们一家人。菲利普已经不再是曾经那个孤立于人群之中的小男孩了，随着年龄的增长，他越来越融入了社会中，而且是志同道合的群体中。因此这一次的相处，菲利普的理智基本已经完全战胜了感性。那个孤独的小男孩终于蜕变了，尽管这个蜕变来得好漫长，好艰难。
但这一次米尔德里德又一次离开了菲利普，在一次大吵之后。她以为菲利普还是曾经的那个容易控制的傻小子，但傻小子已经完全摆脱了她的控制，彻底开窍了。开窍的原因在于他上下不断的求索，遵从自己的内心，争取自己想要的生活。当他觉得坎特伯雷皇家公学里生活压抑和无趣时，他不要再浪费丝毫时间去换取那个牛津的奖学金；当他觉得伦敦的会计实习无趣无味时，他听从朋友建议去画画；当他亲眼目睹了普通画家生活的窘迫凄苦，他又果断决定改行学医。正是由于一路的摸爬滚打，一路的酸甜苦辣，他已经不再是曾经那个傻小子了。
这个时候的他，彻底摆脱了命运的牢笼，进入了西方极乐世界，狂魔亦如蚍蜉，终难撼动他这棵千年古树。
故事写到这里，可以结束了。可是作者显然觉得意犹未尽，他要继续折磨这个男孩，当然也要让他得到更大的幸福，因此故事继续娓娓道来。
那个喜爱哲学艺术的股票经纪人麦卡利斯特这次又带来了一个利好消息，手头已经十分拮据的菲利普这次押上了剩余的所有英镑，期待着仍旧像上次一样发笔小财。但这次却基本赔光了。菲利普变卖所有家当硬撑几日之后，便无钱付房租，无钱买面包，向朋友借了一两次钱之后实在不好再张口了，多次找工作又未果，他流露街头了。
幸好还有朋友阿西尔尼一家人，他们在得知其困境后，张开热情的怀抱接纳了他，并且成功给他介绍了一份工作。他得以度过这段生命中的暗淡时光。
后来他并不喜欢的伯父去世了，留下了一小笔遗产，他得以继续医学院的学业。在这期间，他和阿西尔尼一家的关系更近了，他已经基本摒弃了曾经那些刻意追求"美"的朋友们，他更喜欢阿西尔尼一家脚踏实地的生活。他们一起在假期去肯特郡的一个乡村采摘啤酒花，作者毛姆特别钟情于英国这片富饶的土地，也尽情描写了菲利普在这片土地上身心愉悦的种种细节。我想这种文字看英文原版应该更愉悦的体验吧。在土壤都散发着香气的地方，他和阿西尔尼的大女儿萨利确定了恋人关系，并最终明确了婚姻关系。
菲利普，天生跛子，幼时丧父，继而丧母，同学欺凌，孤独忧郁，上下求索，终成大树，修得正果。
这本出版于1915年的书，里面已经出现了1919年出版的《月亮和六便士》的画家原型，已经出现了1925年出版的《面纱》的医生原型，也已经出现了《偏僻的角落》里定居福州云游四方的英国医生桑德斯……真的好多。
