提起《比利·林恩的中场战事》,所有人最先想到的大概是4K、120帧这些听起来神乎其神的电影技术,这确实是李安拍摄这部小说的初衷,但是正如他所说,他希望利用这项新技术,通过清晰、细致的画面将比利敏感和尖锐的内心活动、中场表演与战场的反差传达给观众,归根结底仍然是“技术”服务于“意识”的。
就让我从电影的名字开始讲起,“Billy Lynn's Long Halftime Walk”起初被译为“半场无战事”,这个译名简单顺口,更是对1930年经典反战题材电影《西线无战事》的致敬。
《西线无战事》改编自德国作家雷马克的同名小说,讲述的是马恩河战役前后,一群德国少年兵对战争态度由兴奋、憧憬到反感的过程。影片获得第3届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演两个奖项。
而后,李安将全球中文片名统一为“比利·林恩的中场战事”。可能有人就会疑惑,中场到底有没有战事?
电影根据本·芳汀的同名小说改编,讲述了19岁的德州士兵比利·林恩在加入美军步兵部队后,被派往伊拉克战场,与其他七名的突击小队成员,在伊拉克与当地反对武装进行了3分43秒的激战,他为了支援班长蘑菇与敌人殊死搏斗的画面被机缘巧合地拍摄下来,他们也成为伊拉克战争中的国家英雄。比利·林恩与战友一起被召回美国进行巡回宣传,被邀请参加一场感恩节橄榄球公开赛中场表演并接受勋章。正如比利·林恩所说,他不知道为什么“所有人都要庆祝他人生中最糟糕的一天”,班长蘑菇的牺牲与战争场景成为了他永远的伤痛。
在中场表演过程中,有位伴舞急剧挑衅地称比利为“傻大兵”;表演结束后无人引导他们退场,工作人员对他们大喊大叫甚至大打出手;在席间,有观众故意讽刺军人中的“同性恋”现象;商人想将他们的事迹拍成电影以博眼球却不愿提供正常的报酬……接二连三的事件压迫得比利喘不过气来,他一次次地回想起战场上的画面,变得忧郁而焦躁。有人说片名由《半场无战事》改为《比利·林恩的中场战事》正好表现了李安的意图,是中场表演的这段过程让比利深深体会到了战争与国家、英雄与责任间的关系和意义,而战场相对于一场虚伪可笑的演出,是一个更加真实、更加值得依附的所在。所谓的“战事”,既是比利对于伊拉克战场故事的追忆,也是李安营造的一场“心理战”。
影片中使用了大量闪回的表现手法,通过加长悍马过渡到战地越野车,通过中场表演的烟花过渡到战场上的爆炸等,视角跟随比利回忆了整场激战。
闪回现象(flashback)就是在看到某一处新场景的时候,觉得似曾相识,冥冥之中仿佛到过,存在记忆中枢短路的说法,记忆细胞暂时短路,导致了我们错误的判断,而把刚发生的事错误地存储进了记忆库。
闪回的手法具象化地表现了比利的心理活动,加深了观众的战争印象。正如《断背山》、《少年派的奇幻漂流》,这仍然是一场探讨人性的“心理战”。
影片中的情感线索除了比利与战友、与班长蘑菇之间的生死之交,还有姐姐对比利的挽留、比利对啦啦队员的一见钟情。
姐姐希望比利能够留在家里,不再重返伊拉克战场,直接引发了比利关于去留问题的心理矛盾。“你在那边到底发生了什么?”是姐姐对于战事的疑问,也道出了所有人的心声。记者招待会上记者抛出一个个关于战争的问题,战友们回答着记者想要得到的疑问——画面通过表现比利的内心活动,传递出了战友们的真实想法,是片段的一大亮点;橄榄球队员们刨根问底地向比利逼问武器的效果、杀人的感受;想出资拍摄电影的商人大言不惭地将比利与战友在战场上出生入死的真实经历称作“故事”,体现出一个看客对于战争的冷眼旁观;甚至是被比利认为与他心灵相通的啦啦队女孩,在比利说出“差点想带你一起走”这样的表白后,也以“英雄就该重返战场”的定性思维对比利的话感到疑惑。
“感同身受”是世上最大的谎言,你没有扛着枪在断壁残垣中为胜利拼过命,就永远体会不到战士们在训练时流过多少汗,在战场上流过多少血,在国歌奏响时流过多少泪。李安通过比利的心理活动向观众展现了亲历者与旁观者对于“战争”的巨大认知反差。
由于技术限制,我只有幸观看了60帧的电影,不得不承认新技术确实可圈可点,回忆画面中人影的淡化效果、毫无拖拽感的运动镜头、更加立体化的3D视觉让电影画面真实得让人近乎晕眩,自己与爆炸的战场似乎只有座位到屏幕的距离。
然而作为一个擅长塑造人物内心世界的文艺青年李安,仍然将重点放在了比利的意识与思想中。如果在观影过程中,你只想分辨画面的帧数,或许很容易忽略掉人物的一个表情、一句台词,从而错过本片真正的精彩之处。
我欣赏李安的作品,因为我认为他的电影是值得琢磨的电影,像经年的红酒,越品越有滋味。我曾经认为自己会被《断背山》中的禁忌之恋感动得痛哭流涕,也曾经认为《少年派的奇幻漂流》只是一场海上求生的奇遇,但是李安的电影正如他本人一样平淡隐忍。我想说的是,这部“意识流”的影片是值得在影院中观看的,不然你很可能在电脑前、零食堆里昏昏欲睡。