我家小时候是开药房的，在我更小的时候，我家是卖小吃的。
小吃叫“绿豆粉”，将绿豆研磨后的浆状物倒在漏斗里，底部开一小口，汩汩流动的绿豆浆随着手腕的扭动，顺时针缓缓流到锅中。
烧热的直径约为一米的大锅中慢慢现出一副嫩绿色的螺旋图出来，绿豆浆才沾上锅就被粘住，颜色一下子变得惨白，浓密的白色热气呼地一下子冒了上来。
绿豆浆表面生出许多微小紧密的气泡，酵母此刻终于得以释放，浆物慢慢收紧聚拢，连成长条，方才粘住锅底的浆物微微变得焦脆，从铁锅上分离了出来。
最后收尾的地方，浆物自然多了一点，线条不是那么流畅，相比前面，显得浓重一点。
手一提，顺势把漏斗收回来，盖上锅盖，等上几秒钟，锅盖一掀，拿着筷子，起开最边缘的那一条，迅速向下穿过，直至锅底，探寻到中心后，轻抬筷子，继续往上穿行，焦黄浓绿的绿豆粉就像一串复杂的珠宝一样穿在了筷子上。
往旁边的竹匾里轻轻一放，不过才几十秒，一道正宗的乡野小吃就热气腾腾地出现了。
这可以算是我们的小零食，做工优良的绿豆粉总是保持着韧劲儿和清甜的味道。
要想储存时间长一点，可以烘干后再放置，一般我家做的绿豆粉在清早就会卖光，小面馆的老板们总是大早上就过来，相比与吃面，我们那镇上的人更喜欢吃绿豆粉。
绿豆粉下锅几秒，筷子赶一赶，沥水捞出就能吃，作为面条，少了汤底肯定不行，这时候就不能少了各家各户都有准备的臊子。
臊子，细肉剁碎后加入锅中榨油，加入八角、花椒、盐、味精、白糖、胡椒面等等数十种调料，不停翻炒熬制。
约莫一个小时后，色泽金黄，香味扑鼻，去后院的陶瓷罐子里摸出几颗榨好的腌菜，洗净后切段丢进锅中，刚好中和油脂的绵密和腻味，一盆臊子就做好了。
盛放在印着大红花的黄色瓷盆里，随吃随取，家家户户做的臊子都有各自的风味，绝不相同。
每次放寒暑假回家，总会在出站口的面馆里吃一碗绿豆粉，无论多晚，也不介意那家人的臊子是否劲道，只要嘴里嚼到那熟悉的味道，浑身才暖和起来，味觉也开始复苏，那一刻，我才觉得我终于回家了。
